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In Dankbarkeit für die besten Eltern der Welt.

Und für B.



„Ich bin 29 und eigentlich sollte ich längst tot sein. 

Aber man muss ja nicht immer das tun, 

was andere sagen.“

Markus Hänni
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Prolog

Ich wusste, wo die Ampullen lagen, die den Herzmus-
kel lahmlegten und einen sanft en Tod versprachen. 

Eine Zeit lang schlich ich um die Stelle herum 
und blickte mich um. Niemand war zu sehen. Also 
schnappte ich mir eine Packung, steckte sie in die Ta-
sche meines Morgenmantels und verschwand auf mei-
nem Zimmer. 

Es war an der Zeit zu gehen. 
Die traurige Geschichte des Zwillingsbruders Mar-

kus Hänni aus Toff en bei Bern in der Schweiz sollte an 
dieser Stelle ein für alle Mal enden. 

Niemand musste um mich weinen. Alle sollten froh 
sein, dass es endlich vorbei war. Bald würden sie er-
kennen, dass es besser so war, denn ich hatte ja keine 
Perspektive. 

In einem Testament, abgespeichert unter „Mein letz-
ter Wille“, hatte ich festgehalten, wie die Beerdigung 
ab laufen und wer meinen Computer bekommen sollte. 
Meine Eintrittskarten für das Fußballspiel Holland gegen 
Rumänien während der Europameisterschaft  hatte ich 
bereits meinem Zwillingsbruder Th omas  geschenkt. 
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Auf ins Paradies, in dem ich keine Antibiotika-Ku-
ren mehr brauche, keine Mukoviszidose-Th erapie am 
Morgen und am Abend. Manchmal vergehen Jahre, bis 
wir verstehen, wie kostbar Augenblicke sein können. 

Bis bald!
Ich hatte bereits eine Nadel in der Vene des linken 

Armes, einen Zugang für die Medikamentengabe. Ich 
zog das Mittel in eine Spritze, öff nete den kleinen De-
ckel an der Kanüle, steckte die Spritze hinein. Wie das 
funktionierte, hatte ich tausendmal zuvor beobachtet. 

Draußen war es dunkel. Ein starker Wind war aufgezo-
gen. Für die nächsten Tage hatten sie schlechtes Wetter 
vorhergesagt. Das konnte mir nun egal sein. 

Auf der Station war es ruhig, niemand ging auf dem 
Gang hin und her. Ich hatte meine Ruhe. 

Leben atmen! 
Ich holte tief Luft , dann drückte ich die klare Flüs-

sigkeit in meine Adern. Die Wirkung setzte in null 
Komma nichts ein. Sofort spürte ich ein enormes Bren-
nen auf der Haut und meine Zunge fühlte sich wie ge-
lähmt an. Vor meinen Augen begann die Welt erst zu 
verschwimmen, dann überzog sie ein dichter, trocke-
ner Nebel. Schließlich verschwand sie ganz. 

Danach war Stille. 
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Dass ich heute noch am Leben bin, trotz der eigent-
lich sicheren Methode, muss mit einem großen Schutz-
engel zu tun haben. Th eoretisch hätte meine Dosis für 
drei Personen gereicht, um sie ohne Zwischenstopp in 
den Himmel zu schicken. 

Aber ich wachte auf und lebte. 
Und wenn ich ehrlich bin, dann war ich darüber gar 

nicht sonderlich traurig.

Was war mit mir um Himmels willen passiert? Ich 
war doch immer so hart im Nehmen. Aber das Fass 
war übergelaufen. Dass ich meine ganze Kraft  dafür 
brauchte, nur um im Bett aufrecht zu sitzen, erschien 
mir kein lebenswertes Leben. Dass ich auf die Hilfe von 
anderen angewiesen war, empfand ich als derart demü-
tigend, dass es nicht mehr auszuhalten war. 

Keine Stunde ist ungeschminkter, intimer und kon-
sequenter als die Stunde des Sterbens. 

Aber sie war noch nicht gekommen.
Jemand hatte etwas dagegen, dass ich die Bühne ver-

lasse . . .

Mein Name ist Markus Hänni und ich habe Mukovis-
zidose. 

Wer diesen Begriff  bei Google eingibt, fi ndet auto-
matisch auch das Wort „Lebenserwartung“. Mit über 
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100.000 Treff ern. Dort heißt es an oberster Stelle auf 
einer medizinischen Informationsseite: „Patienten, die 
in den 90er Jahren erkrankt sind, werden 40 bis 45 Jahre 
alt, davor 30 Jahre.“ 

Meine Diagnose war in den 80er Jahren.
Jetzt bin ich 29.
Ich könnte ersticken.
Aber ich will nicht. 
Denn das Leben ist viel zu schön . . . 
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1

Winterträume in Valbella

Vielleicht klingt es ein bisschen kitschig und mag nach 
Postkartenromantik aussehen. Aber was soll ich ma-
chen? Wenn ich hier aus dem Fenster schaue, sehe ich 
vor dem blauen Himmel schroff e Schweizer Berge. 
Auf den Tannen liegt eine dicke Schicht Neuschnee. 
Ein bisschen weiter unten, auf dem zugefrorenen See, 
springen eingemummelte Kinder hin und her und lie-
fern sich eine Schneeballschlacht und verliebte Paare 
stapfen, Händchen haltend, ihre Runden. Hier in der 
warmen Stube höre ich das Feuer im Kamin knistern 
und der Duft  eines Gemüseaufl aufs, überbacken mit 
kräft igem Schweizer Käse, zieht in meine Nase. Mir 
könnte es nicht besser gehen. Ich fühle mich wohl und 
kräft ig. Es ist ein guter Tag. 

Das war nicht immer so, wenn ich als Kind mit mei-
nen Eltern von Bern hier herauf nach Valbella gefahren 
bin. Einmal ging es mir so schlecht, dass Vater schon 
nach zwei Stunden wieder alles zusammenpacken und 
mich in die Klinik bringen musste. 
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„Dieses Mal wird es eng, liebe Familie Hänni, dieses 
Mal wird es ganz eng“, haben dann die Ärzte nicht sel-
ten gesagt. „Hoff entlich schafft   er das noch.“ 

Soll ich mich an all das erinnern? 
Ich glaube, ich kann nicht anders.
Aber gerade heute, an diesem herrlichen Wintertag?
Ja, gerade heute! Ich empfi nde jeden schönen Tag in 

meinem Leben als ein Geschenk. Zumal ich ja nicht 
weiß, wie viele es noch werden. Wenn es nach mir geht, 
jede Menge. Dafür kämpfe ich auch. Andererseits sollte 
man sich ja nicht immer nur auf das irdische Glück 
verlassen.

Deshalb beginne ich heute damit, meine Geschichte 
aufzuschreiben. Jetzt und hier. Gut möglich, dass mich 
hin und wieder ein Husten unterbricht, ein stechender 
Schmerz in der Lunge, aber das gehört dazu. Es gehört 
zu mir. 

Mein Husten erinnert mich daran, dass ich zwar 
grundsätzlich so bin wie alle anderen – wie alle 29-Jäh-
rigen auf der ganzen Welt. Doch es gibt einen Unter-
schied: Bei mir tickt die Uhr vielleicht ein bisschen 
schneller. Was für meine Geschichte nicht ganz un-
wesentlich ist. Deshalb ist ein Tag, ein Wintertag wie 
dieser, für mich ein doppelt schöner Tag.
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Ich will genießen, lachen und andere lachen hören. 
Mein größtes Hobby ist die Schauspielerei. Dabei über-
nehme ich gern die komischen Rollen, weil ich fi nde, 
dass es nichts Schöneres gibt auf der Welt, als andere 
Menschen zum Lachen zu bringen. Denn den, den 
man zum Lachen bringt, hat man auch zum Nachden-
ken gebracht. Lachen ohne Denken funktioniert nicht. 

Manchmal, meistens am Sonntag, trage ich auch ein 
kleines Th eaterstück vor oder irgendeinen anderen 
künstlerischen Beitrag im ICF (International Christian 
Fellowship) in Bern, einer protestantischen Glaubens-
gemeinschaft . Dabei geht es um viele Th emen, um die 
es auch in diesem Buch geht: um das Leben, die Dinge 
zwischen Himmel und Erde, um Erklärliches und Un-
fassbares, um das Glück, um die Zukunft .  

Zum meinem Glück gehört meine Familie. Ich habe 
wundervolle Eltern, die mich auf meinem Weg in einer 
Weise begleitet haben, die beispiellos ist. Dafür schon 
jetzt, ganz am Anfang, vielen Dank. (Mama, dein Ge-
müseaufl auf duft et sensationell!) 

Ich habe zwei Brüder, einer davon ist mein Zwillings-
bruder, und eine Schwester. Unser Hund, ein zwei Jahre 
alter Appenzeller-Labrador-Mischling, heißt Tina. 

Vielleicht stellen Sie sich die Frage, ob ich verheiratet 
oder Single bin. Das ist bei einem 29-Jährigen durchaus 
berechtigt. Nun ja, ich bin gerade ein bisschen verliebt. 
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Vermutlich ein bisschen sehr. 
Sie weiß es nur noch nicht. 
Dass ein paar meiner Gene eine entscheidende Ma-

cke haben – darüber weiß sie Bescheid. Jedoch ahnt 
sie wohl noch nicht, dass meine Hormone jede Menge 
bunter, aufgeregter Schmetterlinge in meinem Bauch 
aussetzen. 

Das macht die Sache nicht unkomplizierter. Wobei 
ich glaube, dass ich in diesem Punkt schlauer bin, wenn 
ich dieses Buch zu Ende geschrieben habe. Vielleicht 
verrate ich Ihnen dann, wie es ausgegangen ist – je 
nachdem. In meinen Gedanken schwingt nämlich eine 
heimliche Widmung mit, die mich anspornt, diese Zei-
len so persönlich wie möglich zu tippen. 

v

Draußen, vor unserem Haus in Valbella in den Grau-
bündner Bergen, zwischen dem Parpaner-Rothorn auf 
der einen und dem Piz Scalottas auf der anderen Seite 
des Hochtals, ziehen auf der Loipe ein paar Langläufer 
dahin. Würden sie immer weiter und weiter in diese 
Richtung Ski fahren, kämen sie irgendwann, vielleicht 
in einigen Stunden, jenseits des Lenzhorns nach Da-
vos, wo gerade das Wirtschaft sforum vorbereitet wird. 
Ich bin auf 1.500 Metern Höhe in einer Hütte in den 


