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Thr wollt wissen, wie viele Manner unter einem
Dach wohnen? Schaut an die Wiande! Es wohnen
so viele Manner dort, wie Geigen daran hiangen!

Isaac Lejbusch Peretz: Die Seelenwanderung einer Melodie



ass die Nacht bereits hereingebrochen war, bemerkte Am-
Dnon nicht. Uber eine Geige gebeugt sa er in seiner kleinen
Kellerwerkstatt, vor ihm das kalte, flackernde Licht einer Neon-
rohre.Von allen Seiten betrachtete er das Instrument. Geruhsam,
sorgsam. Dann seufzte er tief. Die Geige befand sich in einem
erbarmlichen Zustand, das sah er sofort. Die Oberseite rampo-
niert und abgenutzt. Das Holz gesplittert, ausgebleicht. Die ge-
lackte Unterseite dagegen glanzte geradezu herausfordernd und
wies weit weniger Gebrauchsspuren auf. Es schien fast, als wiir-
den beide Teile nicht zusammenpassen. Als seien sie zusammen-
gesetzte Hinterlassenschaften aus verschiedenen Welten, die
nichts weiter miteinander verband als die Passform. Das Versto-
rendste aber, das erst auf den zweiten Blick zum Vorschein kam,
befand sich im Inneren des filigranen Klangkorpers. Denn was
aussah wie schwarzer Staub, stellte sich als Asche heraus.
~,Nehmen Sie meine Geige oder ich verbrenne sie!“ Mit diesen
Worten suchten Ende der 1940er-Jahre zahlreiche verzweifelte
Musiker die Werkstatt auf, die Amnons Vater Moshe gehorte,
einem der ersten Geigenbauer Israels. Viele, die zu ihm kamen,
hatten die Vernichtungsversuche der Nazis nur nach aufRen hin
Uberlebt. Verachtet, verschleppt und verstimmelt an Leib und
Seele qualten sie sich nach dem Krieg durch ihr neues Leben. Mit
der Vergangenheit abzuschlielen gelang den wenigsten. Auch
diejenigen, die selbst nicht unmittelbar Opfer von Gewalt ge-
worden waren, hatten zu oft mitansehen mussen, wie anderen
Schreckliches widerfuhr. Die Erinnerungen an die Nazizeit wa-
ren ihnen allen standige Begleiter. Manchen sogar in Form von
Musik. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich wieder das Violinkonzert
von Brahms horen konnte, sagten sie etwa. Auf Instrumenten zu
musizieren, die vor den Toren der Konzentrationslager gespielt

werden mussten, wahrend entkraftete, vor Angst gelahmte
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Menschen in die Gaskammern getrieben wurden? Allein die Vor-
stellung daran war unertraglich. Um sich davon frei zu machen,
sollten die einst geliebten Instrumente verstummen, in der Hoff-
nung, das Erlebte moge entsprechend verblassen.

Auch unschuldige Geigen, Bratschen oder Celli, die nie Teil der
Totungsmaschinerie geworden waren, wurden nach 1945, als
man das Ausmaf der Verbrechen erfuhr, nahezu unantastbar. Sie
zu spielen kam einem Frevel gleich. Immerhin waren nicht we-
nige deutscher Machart. Moshe Weinstein, der 1938 mit seiner
Frau Golda gerade rechtzeitig aus dem damals noch polnischen
Vilnius in das britische Mandatsgebiet Paldstina fliehen konnte,
nahm sich der nutzlos gewordenen, weil schwer verkauflichen
Ware an. Er verstaute sie in der hintersten Ecke seiner eigentlich
viel zu kleinen Werkstatt und schitzte sie so vor dem Verfall. Sein
Handeln kam in gewisser Weise einer Form des Widerstands ge-
gen die Nazis gleich. Denn die Instrumente — und damit auch die
viele Arbeit, die darin steckte und seine eigene hatte sein kon-
nen —zu Brennholz zu verarbeiten, war fur ihn im Grunde nichts
anderes, als sie nachtraglich ebenfalls den Nazis zum Opfer fal-
len zu lassen. Das aber brachte Moshe nicht Ubers Herz. Genauso
wenig wie dartiber zu reden. Flr seinen 1939 in Tel Aviv zur Welt
gekommenen Sohn Amnon bedeutete dieser sprachlose Um-
gang mit der Nazizeit ein Leben im Schatten des Holocausts.

,Die Begriffe ,Oma‘,,Opa‘ oder , Tante’ und ,Onkel’ kannte ich
als Kind nicht", er6ffnet er mir eines Nachmittags in der Werk-
statt. In den Achtzigern hat er sie von seinem Vater Ubernom-
men und verbringt nun Tag flr Tag in ihr — wie in einem Kokon.
Aufder Amnons Eltern und einem Bruder seines Vaters, der in die
Vereinigten Staaten gezogen ist, hat niemand sonst den Krieg
Uberlebt. ,Meine Mutter und meine Schwester haben einmal

versucht auszurechnen, wie viele Angehorige unserer Familie

™



umgebracht wurden®, erzahlt er und halt plétzlich inne, um
mich direkt anzuschauen. ,Sie kamen auf fast 400 Namen!®
Den Nachsatz, dass es wohl auch deshalb so viele seien, weil
die Familien oft mit zehn oder mehr Kindern gesegnet waren,
nehme ich kaum wahr. Uberwaltigt von der schieren Zahl weil
ich nichts zu erwidern und werde mir stattdessen der betrete-
nen Stille bewusst, die sich schlagartig zwischen uns breitmacht.
Nach ein paar Sekunden schlieBlich, die mir wie eine halbe Ewig-
keit vorkommen, setzt Amnon mit gesenkten Lidern nach: ,Wie
kann ein Mensch am Morgen aufstehen, sich mit einem Kuss von
seiner Frau verabschieden, den Tag lber Juden umbringen und
am Abend auf dem Klavier Chopin spielen, als sei nichts gewe-
sen?“ Ihn treiben solche Gedanken um. Er weif$ zwar, dass er auf
Fragen wie diese niemals irgendwelche Antworten erhalten wird.
Aber anders als friher will er sie jetzt, im stattlichen Alter von fast
8o Jahren, nicht langer ignorieren, sondern sich ihnen stellen., Ich
versuche es immer wieder®, sagt er etwas leiser und klingt dabei,
als wiirde er sich rechtfertigen. ,Ich suche einen Weg, um zu ver-
stehen, wie so etwas Furchtbares geschehen konnte.”
Vergangenheitsbewaltigung — fir Amnons ehrgeizigen Vater
Moshe bedeutete das vor allem verdrangen. Und vergessen, dass
es einmal ein Leben gegeben hatte, in dem so viele andere ge-
wesen waren, die auch spater noch geliebt und vermisst wurden,
aber dennoch unerwahnt blieben. Fir ihn zahlte die Gegenwart,
das Auskommen seiner Familie. ,Mein Vater wollte nie mit uns
uber friher sprechen. Sein Kummer war zu gro8“, sagt Amnon,
wahrend er sich an einer Geige zu schaffen macht. Mit einem
schmalen Pinsel tragt er an der Zarge durchsichtigen Lack auf,
der sofort stlich-stechend in die Nase steigt. Worlber hatte
Moshe sprechen sollen, denke ich bei mir. Wie seine weilsrus-

sisch-polnische Heimat, die lange Zeit wie keine andere Region



im Baltikum fur Aufklarung stand, mit der Besetzung durch Hit-
ler-Deutschland gezwungen wurde, nicht nur sich, sondern auch
alles in ihr gediehene Judische aufzugeben? Vilnius, in das der
junge, Geige spielende Moshe aus Brest-Litowsk wegen des Kon-
servatoriums gezogen war, galt schon frih als einer der liberals-
ten Orte Europas. Hier fanden verfolgte Juden aus Mitteleuropa
und Russland Schutz. Das sprach sich schnell herum. Weil immer
mehr von ihnen in das Stadtgebiet zogen und dort zur groliten
Minderheit aufstiegen, nannte man Vilnius bald das ,Jerusalem
des Nordens“. Doch die Hochzeit dieses kulturellen Zentrums
wahrte nur ein paar Hundert Jahre. Am Ende des Zweiten Welt-
kriegs war davon nichts mehr lbrig. Hunderttausende Bewoh-
ner waren ermordet worden. Und die, die den Nazis entkommen
waren, wurden von den Sowjets vertrieben oder deportiert. Ab
Mitte der 1940er-Jahre besiedelten ausschlieRlich Litauer und
Russen die Stadt neu und veranderten damit nachhaltig ihr Ge-
sicht.

Zur gleichen Zeit blihte die bekannteste jldische Siedlung -
das 1909 gegrlndete Tel Aviv — immer weiter auf. Ab 1921 stad-
tisch verwaltet, erhielten die dort lebenden Juden von den Bri-
ten 1934 ihre volle Unabhangigkeit. Der ,Frihlingshiigel”, wie
das Stadtchen auf Deutsch heil3t, war nur wenige Kilometer ent-
fernt von dem in stidlicher Richtung liegenden Jaffa aufgebaut
worden, einer mittelgrofen, nicht unbedeutenden arabischen
Hafenstadt. Hier, unter der heiRen Sonne des Nahen Ostens, um-
geben von fruchtig duftenden Orangenhainen, hatte der Unter-
schied zu den antisemitischen Pogromen im kalten Europa nicht
groler sein konnen. Und wie zum Beweis wusste man Uber die
prekare Lage jenseits des Mittelmeers in der ,Weilsen Stadt” Tel
Aviv nur wenig. Wenn lUberhaupt. Das wiederum, was an grausa-

men Details zu erfahren war, wollten viele nicht wahrhaben, weil



sie das Unaussprechliche schlicht nicht flur moglich hielten. Man
konzentrierte sich auf die alltagliche Arbeit in den landlichen
Kommunen, sogenannten Kibbuzim, und auf das Zusammen-
leben mit den Arabern vor Ort, das sich immer weniger friedlich
und zunehmend feindlich gestaltete.Je mehrJuden nach Nahost
gelangten. Diesem neuen sich anbahnenden Konflikt schenkte
jedoch noch keiner wirklich Beachtung. Die Hauptsache in jenen
Jahren war, jidischen Ankdmmlingen eine Heimstatte zu bie-
ten. Uberall wurden StraRen gebaut. Im Wochentakt entstan-
den neue Hauser, weil der Zustrom an Neueinwanderern immer
mehr anschwoll. Zumindest bis zum Ende der 1930er-Jahre, als
der Zionismus seinen vorlaufigen Hohepunkt erreicht hatte.

Wie nah sich Moshe und Amnon waren, lasst sich fiir Auf3en-
stehende leicht ausmachen. In der Werkstatt hangen nicht nur
mehrere Schwarz-Wei-Aufnahmen, die den Vater zeigen, son-
dern auch gerahmte Zertifikate, die auf seinen Namen aus-
gestellt sind. Die Inneneinrichtung, die einen Hauch von Anti-
quariat verstromt und mit teilweise furchterlich verstaubten
Instrumenten bis unter die Decke vollgestopft ist, tragt immer
noch eindeutig seine Handschrift. Selbst die schmalen Lauf-
wege, die sich Amnon etliche Male am Tag zwischen Tir, Schrank
und Werkbank entlangschraubt, sind die gleichen, wie sie auch
Moshe zurlickgelegt hat. Unzahlige Stunden haben beide hier
mit- und nebeneinander gearbeitet. Wenn Amnon Uber seinen
Vater spricht, scheint es darum beinahe so, als konnte dieser
jeden Moment den Raum betreten.

Wie so viele, die den Visionen des Osterreichischen Publizis-
ten Theodor Herzl Uber einen ,Judenstaat” anhingen, zog es
auch Moshe und seine Golda in das pulsierende, aufstrebende
Tel Aviv, als Uber Europa bereits dunkle Wolken hingen. Nach-
dem ihr Antrag auf Einwanderung nach Paldstina durch die
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Briten genehmigt worden war, drehte sich bei beiden alles nur
noch um ihre Ausreise. Obwohl sie einer zionistischen Familie
entstammte, verfligte nur er iber Hebrdischkenntnisse. Golda
erlernte die Sprache erst im verheiBungsvollen ,Heiligen Land®,
nachdem sie ihr altes, unter Trimmern begrabenes Leben end-
glltig hinter sich gelassen hatte. Ihr gemeinsamer Weg flihrte
das junge Paar zunachst aber nicht in die Stadt am Meer, son-
dern etwas weiter ostlich davon. Petach Tikwa — wortlich Uber-
setzt ,Tor der Hoffnung” — wurde nach ihrer Ankunft die erste
Station der beiden. Dort fand Moshe als Orangenpfllcker Arbeit.
Zu schade war er sich daflr nicht. Seine Zuversicht, die anstren-
gende korperliche Betatigung wiurde nicht von langer Dauer
sein, lieR ihn das frihe Aufstehen, die Gluthitze und auch jeg-
liche Monotonie ertragen. In weiser Voraussicht hatte er sich be-
reits in Warschau darauf eingestellt, den Unterhalt fir sich und
Golda im ,Gelobten Land“ wohl kaum als Musiker bestreiten zu
kénnen. Vor ihrer Emigration hatte er sich deshalb in die Kunst
des Geigenbaus einweisen lassen. Als Handwerker, so nahm er
an, wiirde er eines Tages ein sicheres Einkommen haben.
,Golda, es ist so weit!“ Golda, die gerade mit Kochen beschaf-
tigt war, drehte sich vom Herd weg und offenbarte ihren klei-
nen Babybauch. Moshe strahlte. Nach einigen Monaten harter
Feldarbeit war sein Plan tatsachlich aufgegangen. In der Ram-
bam, einer kleinen, engen Seitenstralie nahe des grollen Markts
in Tel Aviv, sollte er endlich seine Reparaturwerkstatt fur Streich-
instrumente eréffnen kdnnen. Dass es sich dabei genau genom-
men nur um ein Zimmer in einer kleinen Zweiraumwohnung
handelte, storte weder ihn noch seine Kunden. Wohnen und
Arbeiten waren eins in Moshes Leben. Abgesehen von einigen
wenigen Gebauden im Dessauer Bauhausstil war man im briti-

schen Mandatsgebiet von modernen Wohnstandards zu dieser
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Zeit mangels Material und Facharbeitern ohnehin noch entfernt.
1950 — sechs Jahre nach der Geburt von Amnons kleiner Schwes-
ter Esther — zogen die Weinsteins in den wohlhabenderen Nor-
den der Stadt. In der Kdnig-Salomon-Stral3e etablierte Moshe
seine zweite, reprasentativere Adresse. Rein duferlich ging es
der jungen Familie nicht schlecht. Auch was die Zukunft be-
traf, gab es nicht wirklich Grund zur Sorge. Reparaturbedurftige
Instrumente fanden sich in der musikaffinen jldischen Gesell-
schaft genug. Das Leben der Weinsteins war in diesen Jahren ge-
pragt von einer willkommenen Bestandigkeit. Wahrend Moshe
in der Werkstatt arbeitete, schuf Golda ein behagliches Zuhause
flr ihre beiden Kinder, mit denen sie ausschliellich Hebraisch
sprach. Was mit der Vergangenheit zusammenhing, hatte ver-
gleichsweise wenig Platz in Moshes und Goldas neuem Leben.
Nur wer genau hinhorte und hinsah, dem fiel etwa die sich hau-
fende, aber unkommentierte Ansammlung ungewollter Instru-
mente in der Werkstatt auf. Wer die Oberflache hinter sich lieR,
bemerkte, dass hinter der Fassade dieser scheinbar gliicklichen
Familie vieles nicht in Ordnung war.

Welche Bedeutung die unbrauchbar gewordenen Instru-
mente fir Moshe gehabt haben mogen — offenbart hat er seine
Ansichten dazu nie. Zumindest nicht gegenliber Amnon. ,Wir
haben nicht darlber geredet. Es gab zu viel anderes zu tun®,
sagt er schnell, um einen Anflug von Wehmut zu verhindern.
Vergeblich. Die sonst blau-griin strahlenden Augen glanzen ver-
raterisch. Sein Blick wandert verlegen zu Boden. Das Licht sei-
ner Arbeitslampe tberstromt sein Gesicht wie Tranen. Immer
wieder von Neuem ruft Amnon anderen und sich selbst die Lei-
den von Holocaust-Opfern in Erinnerung. Sich Uber seine ganz
eigene Not zu beklagen, sein Bedlrfnis nach Trost mitzuteilen,

fallt ihm dagegen schwer — wie auch schon seinem Vater. Die
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ganze Wahrheit des Unheils, das Uber die, die ihm und seiner
Frau in der Heimat nahegestanden hatten, erfuhr Moshe erst
nach Kriegsende. Ein befreundeter Arzt aus Vilnius liberbrachte
ihm die Nachricht. Nach dem Einmarsch der Nazis in die Sow-
jetunion 1941 waren Moshes Eltern und seine Geschwister aus
Brest-Litowsk in Richtung Vilnius geflohen. Wenig spater wur-
den sie von den Nazis eingeholt und zusammen mit allen ande-
ren Juden aus der Region nach Treblinka und Auschwitz depor-
tiert. Das Wissen um den schrecklichen Verlust seiner Familie
fuhrte gleich in der darauffolgenden Nacht zu Moshes erstem
Herzinfarkt. Seine Besuche in der Synagoge stellte er von einem
Tag auf den anderen ein. ,Mein Vater war nicht tibermaRig re-
ligios, aber als Sohn eines Rabbis durchaus konservativ®, erin-
nert sich Amnon. ,Doch dieses Ungliick hat ihm den Glauben
genommen.”

Dieses ,Ungllick”,von dem so viele jidische Familien betroffen
sind, bekam den Namen ,Shoah“ — Katastrophe. Die hebraische
Ubersetzung des griechischen Begriffs ,Holocaust” — vollstandig
verbrannt —steht fiir das bislang groRte Leid, das dem judischen
Volk widerfahren ist. Dariiber zu sprechen wagte niemand. Wenn
etwa der junge Amnon es doch nicht mehr aushielt und seine
Mutter nach ihren Vorfahren befragte, nahm sie zur Antwort ein
Buch aus dem Regal. Ein Geschichtsbuch. Auf die Fotos von ent-
setzlich abgemagerten, aufeinandergestapelten Toten zeigend,
sagte sie zitternd:,,Da! Dort ist unsere Familie.“ Danach brach sie
in einen Strom von Tranen aus, der tGber Stunden hinweg anhal-
ten konnte. Denn nicht nur die Familie seines Vaters, auch die sei-
ner Mutter hatte den deutschen Todesschwadronen nicht ent-
fliehen kénnen. In Ponary, einem fir Freizeitausflige beliebten
Waldchen unweit von Vilnius, waren Goldas Verwandte zusam-

men mit zehntausend anderen Juden, sowjetischen, litauischen
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und polnischen Kriegsgefangenen 1941 in Massen exekutiert
worden. Wie man sich dieses grausame Tun vorzustellen hatte,
das beschrieb das Buch haargenau. Dennoch belief8 es der ver-
wirrte Amnon bei einer flichtigen Betrachtung. Seine Mutter in
einem derart elenden Zustand zu sehen, wollte er aller Neugier
zum Trotz vermeiden. lhm blieb nichts anderes tbrig, als das Fra-
gen einzustellen.

Das Unfassbare unterdriicken, nichts wissen wollen — das
konnte die gesamte Bevolkerung des 1948 neu gegriindeten
Israel. Man dachte nicht an friher, sondern genoss und feierte
das Leben, sich selbst, den jldischen Zusammenhalt. Bis zum
Eichmann-Prozess 1961. Da gelang es der israelischen Offent-
lichkeit, die planmaRige Totung aller europdischen Juden erst-
mals wirklich in ihr kollektives Bewusstsein aufzunehmen.,Ich
war einen Tag bei dem Prozess dabei, weil ich musste”, sagt
Amnon.,Das hat gereicht. Wir jungen Leute verstanden namlich
nicht, wie das alles hatte passieren kdnnen. Wir wollten nicht
begreifen, wie man sich wehrlos toten lassen konnte. Wie man
Schlange stehen konnte, nur um sich am Ende der Reihe eine
Kugel durch den Kopf jagen zu lassen.” Er spricht laut, ist sicht-
lich aufgebracht, so als konnte die Ziindschnur seiner Worte in
die Vergangenheit reichen und irgendetwas an ihrem Verlauf an-
dern.Seine damalige Wahrnehmung entsprach der seiner Alters-
genossen. Der Staat Israel war eine neugeborene Nation der
Kampfer. ,Wir haben uns im Unabhangigkeitskrieg gegen funf
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arabische Armeen verteidigt! Finf gegen einen!, bricht es aus
ihm heraus, seine Augen blitzen. ,Verstehst du, was das bedeu-
tet?”, fragt er und fahrt direkt fort, ohne eine Regung abzuwar-
ten.,Was auch immer uns noch in diesem Land erwarten sollte,
hier war allen klar, dass die Geschichte sich nicht noch einmal

wiederholen durfte.”
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Die Kinder der Uberlebenden, die sogenannte Zweite Genera-
tion, hatten nur wenig Verstandnis fur den Opferstatus ihrer
Eltern. Insbesondere diejenigen, die mit eintatowierten Num-
mern auf den Armen aus den Lagern kamen, schamten sich sehr.
Einerseits, weil sie Uberlebt hatten und damit die Frage nach
dem Wie aufwarfen. Andererseits, weil sie sich Uberhaupt hat-
ten vertreiben oder einsperren lassen, anstatt gegen ihre Henker
aufzubegehren. Am Ende war es egal, welcher Gruppe man an-
gehorte — die meisten flrchteten negative Reaktionen zu sehr,
um sich offentlich zu beklagen. Mitleid erwartete kaum jemand.
So wurde schlichtweg verschwiegen, was keiner horen wollte.
Den Holocaust detailliert aufzuarbeiten ebenso wie sich einzu-
gestehen, dass ein Grof3teil der Gesellschaft traumatisiert wor-
den war, sollte erst der dritten Generation ein Anliegen werden.
Amnon stand dem Thema, wie er selbst zugibt, als Heranwach-
sender auch eher gleichgultig gegenlber. Krieg, Unterdriickung,
Hunger und Tod, das alles betraf ihn nicht. ,Sicher, ich hatte von
meiner Mutter wenigstens richtig Jiddisch lernen kénnen. Aber
ich wollte mit der Diaspora nichts zu tun haben.Keiner von uns.”
Untereinander sprachen die Eltern Jiddisch und ein paar Brocken
sind auch in Amnons Ohr hangen geblieben. Argert ihn jemand,
macht er seiner Ansicht in einer Mischung aus Jiddisch und nicht
ganz korrektem Deutsch Luft, das von einem schweren osteuro-
paischen Akzent getragen wird: ,So eine Chuzpe! Das ist eine
Ganove!l“ Wenn man ihm daraufhin anerkennend zunickt, freut
er sich wie ein kleiner Junge und erwidert stolz: ,Heute habe ich
wieder genug Jiddisch in meine verstopfte Dickkopf.”

Was friiher nicht sein sollte und deshalb keine Beachtung
fand, hitet Amnon inzwischen wie einen Schatz. Seine Ab-
stammung verleugnet der selbstbewusste, sakulare Israeli in
ihm langst nicht mehr.,Vilnius ist die Stadt meiner Eltern. Und
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Herman Kruks Buch' Gber Vilnius ist meine Bibel®, sagt er unver-
blimt.Zu dieser neuen alten Identitat gehort nicht nur das Sam-
meln von Literatur, sondern auch das Knlpfen von Kontakten
und die Suche nach Hinweisen auf Vergangenes. Damit kénn-
ten sich sein desinteressiertes friiheres Ich und der wissbegie-
rige Mann, den er heute darstellt, kaum mehr voneinander un-
terscheiden. Amnon ist sich dieser Wandlung bewusst und lacht
unverhohlen, wenn man ihn darauf anspricht, nur um kurz da-
rauf mit einigem Ernst in der Stimme hinzuzufiigen: ,Wie ich
haben sich viele ihrer eigenen Historie mittlerweile geoffnet.
Heute wissen wir durch Projekte wie Steven Spielbergs Shoah
Foundation und Museen wie Yad Vashem fast alles dartber, was
unserem Volk angetan wurde.”

Obwohl es an diesem Herbsttag draulen deutlich Uber
30 Grad hat, merkt man im ,Atelier Weinstein“ nur wenig da-
von. Heruntergelassene Jalousien vor den beiden Kellerfens-
tern sperren einen Gutteil der Hitze aus. Ebenso die Klimaan-
lage und der Ventilator. Das Ergebnis: Das Thermometer zeigt
frische 19 Grad Celsius Raumtemperatur an. Den konzentriert
arbeitenden Amnon stort das kaum. Als Israeli ist er diesen Ge-
gensatz gewohnt. Ich hingegen bin nach mehreren Stunden an
seiner Seite froh, mich drauflen in der Abendsonne aufwarmen
zu kdnnen, und verabschiede mich bis zum nachsten Tag. Als ich
die Treppe zum Garten hinaufsteige, kommen mir zwei StralBen-
katzen entgegen. Nicht um gestreichelt zu werden, das weil3 ich.
Die wenigsten Katzen in Israel lassen sich so schnell auf Fremde

ein. Sie nahern sich nur, weil sie auf Futter aus sind, das ihnen

1 Hermann Kruk: The Last Days of the Jerusalem of Lithuania: Chronicles from the Vilna Ghetto
and the Camps; 1939-1944, hrsg. von Binyamin Harshav, New Haven, Connecticut: YIVO Insti-
tute for Jewish Research, 2002.
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Amnon gibt, wenn er aus der Werkstatt kommt. Ich hingegen
tauge nur wenig als Objekt der Begierde. Ich habe nichts fur
die beiden und bin nach kurzem Schnuppern wieder allein. Zu-
mindest bis zur nachsten Kreuzung. Dort biege ich in die Ben-
Gurion-StrafRRe ein — einer der breitesten Boulevards, der Tel Aviv
horizontal durchschneidet und nach Westen hin die Sicht auf
das Meer freigibt und auf einen Haufen gut gelaunter Men-
schen.

Anstatt direkt zu meinem Hotel zu gehen, schlendere ich
durch die Stadt. Den Gehweg saumen eine Vielzahl von Israe-
lis, die ihren Tag bei einem Feierabendbier ausklingen lassen.
Es riecht nach Gegrilltem. Nirgendwo gelingt die israelische
Variante des Savoir-vivre besser als in Tel Aviv: Mittelmeerklima,
StralBencafés und Bars, wohin das Auge reicht, modisch geklei-
dete, braun gebrannte junge Stadter, die sich angeregt unterhal-
ten, flirten. Der Nahostkonflikt mit den Paldstinensern konnte
nicht weiter weg sein. Das Gleiche gilt fiir den Holocaust. Ein
paar Augenpaare lachen mich an, als ich mir an einem Kiosk
ein Wasser holen will.,,Shalom! Du willst Wasser? Lass mich dir
etwas Richtiges zu trinken kaufen!“ —,Nein danke®, winke ich
ab, lachle und gehe weiter. Mir ist nicht nach einem seichten
Zeitvertreib zumute. Wie immer, wenn ich aus Amnons Welt
trete, muss ich das Gehorte erst ganzlich verarbeiten, bevor
ich mich auf Neues einlassen kann. Am Strand angekommen,
blast mir der Wind durch die Haare. Meine Fiil3e vergrabe ich so
tief ich kann im warmen Sand. AufSer ein paar Spaziergangern
und Hunden ist niemand sonst zu sehen, stelle ich erleichtert
fest. Amnons Worte klingen noch in mir nach. Dabei war ich mir
sicher, dass das Rauschen der Wellen mich endlich vollstandig
ein- und alle Schwermut aus mir herausnehmen wirde. Doch

mich von der Tragik des Erzahlten zu |6sen, fallt mir an diesem
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Abend schwer. Immer noch ergriffen mache ich mich nach einer
Stunde in mein Hotelzimmer auf. Die Dialektik des Seins, denke
ich mude, bevor ich erschopft auf mein Kissen sinke, kann nichts
anderes bedeuten, als Widerspriche zu erkennen und auszuhal-
ten. Diese Devise gilt nicht nur flir Amnons Leben, ganz Israel ist
voll davon.

Mit gut zwanzig Jahren, erfahre ich am nachsten Tag, ent-
schied Amnon, Israel den Riicken zu kehren. Sein Ziel: die Lombar-
dei. In Cremona, am Flussufer des Po, wo die Stradivaris, Amatis
und Guarneris herstammen und bis heute gultige Malistabe im
Geigenbau setzen, wollte er die Kunst italienischer Meister erler-
nen. Doch so manches Spezialwerkzeug ebenso wie besonders
geeignetes Holz galt es, in der oberbayrischen Isar-Stadt Mitten-
wald zu besorgen. Fichte flr den Deckel, Ahorn flr Seiten und
Boden. Gutes Instrumentenholz, wie es bei Mittenwald wachst,
ist nicht einfach aufzutreiben. Damit etwa das Fichtenholz be-
sonders langfaserig und gleichmaRig wird, braucht es nahr-
stoffarme Boden. Derartige regionale Vorziige flihrten Mitte des
19. Jahrhunderts zur Er6ffnung einer der bekanntesten Geigen-
bauschulen vor Ort. Fir aufstrebende Geigenbauer wie Amnon
kam es deshalb gar nicht infrage, nicht nach Deutschland zu
gehen. Fir den Juden in ihm konnte es kaum etwas Schlimme-
res geben, als dort — gerade einmal 100 Kilometer stdlich von
Dachau — dem Geheimnis des perfekten Instrumentenkorpus
naherzukommen.

Doch Amnons Leidenschaft war grofer als seine Abscheu.
Seine Liebe zur Musik ging bereits in jungen Jahren tief. Selbst
eine unnotige und nicht ganz ungefahrliche Operation am rech-
ten Ohr, die seine besorgte Mutter nach einer schweren Ent-
ziindung an ihm vornehmen lieR und die ihn als Kleinkind fast

sein Gehor gekostet hatte, konnte ihn nicht davon abhalten,
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