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Sie kamen aus den Steinbriichen. Nach langen Jahren hdrtester
Zwangsarbeit durften sie nach dem Tod des romischen Kaisers
Diokletian wieder in ihre Heimat zuriick. Die Christen der
Stadt Rom zogen ihren Glaubensbriidern auf der Via Appia
entgegen. Sie beugten sich vor den ausgemergelten Korpern

der Zwangsarbeiter und kiissten ihnen die schwieligen und zer-
furchten Hinde: Denn mit diesen Hdnden hatten sie fiir ihren
Glauben an Jesus Christus Zeugnis abgelegt.



1. Dem Tod ins Auge sehen

Die hohen Ziune aus Stacheldraht glitzern im gelblichen Flutlicht.
Die Sicherheitsmafinahmen am Flughafen von Arbil wirken be-
angstigend und mir wird bewusst, wie explosiv die Situation hier ist.
Gliicklicherweise herrscht derzeit im autonomen Kurdengebiet Ruhe;
es konnte aber auch die Ruhe vor dem Sturm sein.

Ein Blick aufs Handy: Es ist Samstag, 7. November 2015, drei Uhr
morgens. Nach zahlreichen Schleusen stehe ich endlich vor dem
Flughafengebdude. Ich reibe mir die Augen. Nicht nur, weil ich mir
gerade eine Nacht um die Ohren schlage. Sondern weil mir noch vor
drei Tagen nicht im Traum eingefallen wire, in den Norden des Irak
zu fahren. Und jetzt schaue ich in eine dunkle Landschaft hinaus, die
von Stacheldraht und Lichterketten durchzogen ist. Was um Him-
mels willen hat mich hierhergefiihrt?

In der Ferne ein Wetterleuchten. Das dumpfe Grollen erinnert an
Geschiitzdonner. Die Front zwischen dem autonomen Kurdengebiet
im Norden des Irak und den Kédmpfern des sogenannten Islamischen
Staates (IS) verlauft unweit von hier. Seit Herbst 2015 riickt die kurdi-
sche Peschmerga vor, um der IS-Miliz die Stadt Sindschar wieder zu
entreiflen. Peschmerga heifit: ,,die dem Tod ins Auge sehen®.

Das habe ich nicht unbedingt vor. An einer Totenfeier méochte ich
allerdings teilnehmen. Neben mir steht mein Freund Yousif, des-
sen Vater vor drei Tagen verstorben ist. Er fahrt sich mit der rechten
Hand tiber den Kopf und ich hore das Knistern der kurz geschnitte-
nen schwarzen Haare.

»Wo bleibt denn nur mein Bruder? Diese verdammten Check-
points...“ brummt er ungeduldig. Auch ich trete von einem Bein auf
das andere. Es ist nicht kalt, aber ich bin ziemlich nervés. Uber uns
ein merkwiirdiges Krichzen. Ich schaue nach oben, kann jedoch im
milchigen Zwielicht von Nachthimmel und kiinstlicher Beleuchtung
nichts erkennen. Yousif folgt meinem Blick und erkldrt: ,,Das sind
Vogel.“ Welche Art von Vogeln ziehen hier durch die Nacht? Und



warum bin ich hierhergeflogen - in ein Land, das zu betreten das
Auswirtige Amt warnt und fiir das man kein Touristenvisum bekom-
men kann? Alles kommt mir so unwirklich vor in diesen zu frithen
Morgenstunden.

Heute findet die Totenfeier fiir Abu Yousif statt. Was hitte Yousif
darum gegeben, seinen Vater noch einmal lebend zu sehen! Vor zwei
Jahren musste er den an Knochenkrebs schwer erkrankten Vater
in Mossul im Rollstuhl zuriicklassen, um das Leben seiner eigenen
Frau und der beiden Kinder in Sicherheit zu bringen. Immer wie-
der duflerte er den Wunsch: ,,Ich méchte meinen Vater noch einmal
sehen, bevor er stirbt.“ Einmal fragte er sogar: ,Kommst du mit in
den Irak?“ - wie man halt so fragt. Und ich antwortete: ,Warum denn
nicht? Ich komme mit!“ - wie man halt so sagt. Doch jetzt ist aus den
Floskeln Ernst geworden. Und das ging ganz schnell.

Yousif hatte am vergangenen Montag bei der Ausldnderbehorde
von Leipzig einen Reisepass beantragt, um seinen todkranken Vater
im Irak zu besuchen. Er plante, zu Beginn des neuen Jahres 2016
zu fliegen. Am letzten Mittwochnachmittag zeigte mir ein kurzes
Vibrieren in der Hosentasche den Eingang einer SMS an: ,,Mein
Vater ist gestorben.“ Yousif wohnt nur einen Block weiter in unse-
rer Plattenbausiedlung am Stadtrand von Leipzig. Ich ging sofort zu
ihm.

Sein Sohn Amanuel, zw6lf Jahre alt, 6ffnete die Wohnungstiir.
Neben ihm Shaba, die um zwei Jahre jiingere Schwester.

»Euer Opa ist gestorben. Mein herzliches Beileid!*

Die beiden schauten mich entgeistert an.

Yousif erschien im Flur. Er hatte meine Worte gehért und hob die
buschigen Augenbrauen.

»Ich habe es den Kindern noch nicht gesagt.“

»Oh nein!®, entfuhr es mir. Und ich legte mir die Hdnde vors
Gesicht. ,,Das tut mir leid ...

»Schon in Ordnung, fuhr Yousif fort, legte seine Arme um die bei-

den Kinder und wiederholte: ,,Euer Opa ist gestorben.*
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Jetzt kam auch Tara, Yousifs bildhiibsche Frau, aus der Kiiche und
alle weinten. Mir stiegen ebenfalls Tranen in die Augen, auch aus
Scham tiber mein Missgeschick.

Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Yousif machte sich Vorwiirfe:
sWarum bin ich nicht frither geflogen ...

Ich beruhigte ihn: ,Du hast alles versucht! Letzten Montag hast du
deinen Reisepass beantragt! Niemand konnte ahnen, dass dein Vater
so schnell stirbt.”

Yousif schaute auf: ,Mein Vater ist jetzt im Himmel!“

Dann ging plétzlich ein Ruck durch seinen Koérper und er stand
auf.

»1ch versuche, am néchsten Dienstag zu fliegen. Am Montag habe
ich noch einen wichtigen Termin im Jobcenter. Es geht um meinen
ersten Arbeitsvertrag in Deutschland.®

Blitzschnell entscheide ich mich: ,,Am Dienstag also... Wenn es
geht, komme ich mit!“

Wieder daheim klicke ich mich noch spitnachts im Internet durch
die Homepage von Botschaft und Konsulat des Irak. Ein Touristen-
visum gibt es nicht. Hochstens ein Geschiftsvisum, das vom Innen-
ministerium in Bagdad genehmigt werden muss. Ich gehe mit einer
Mischung aus Enttduschung und Erleichterung zu Bett. Eine Reise in
den Irak: klappt halt nicht.

Am nichsten Morgen rufe ich sicherheitshalber bei der Botschaft
an. Keine Chance fiir ein Visum. Ohne mir grof3e Hoffnungen zu ma-
chen, nur um des Gefiihles willen, dass ich nichts unversucht gelas-
sen habe, rufe ich auch noch beim Generalkonsulat des Irak an. Dort
eine tiberraschende Information: Wenn ich nur in die ,,Autonome
Region Kurdistan® reisen will, sollte ich es unter einer bestimmten

Telefonnummer versuchen, die man mir durchgibt. Klappt also doch!
Yousif meldet sich am Telefon. Der Termin wegen des Jobs wurde
aufgrund einer Erkrankung bis auf weiteres verschoben. Er will

nun schon am Samstag fliegen; dann konnte er am Sonntag an der

11



Trauerfeier fiir seinen Vater teilnehmen. Er war schon bei der Aus-
linderbehorde: Er kdnne morgen seinen Pass abholen. Wird hoffent-
lich klappen.

Am Freitagmorgen ruft Yousif von der Auslinderbehérde aus an.
Dort wurde ihm soeben sein Reisepass ausgehandigt. Hat geklappt.

Ich muss dringend los, denn freitags habe ich immer Dienst im
Gefingnis. Wir brauchen aber noch Flugtickets. Ubers Internet geht
das ganz schnell. Doch weder Yousif noch ich besitzen eine VISA-
Card. Ich rufe bei Stefan Wiesner vom adeo Verlag an. Wir hatten vor
kurzem tber ein Buchprojekt zum Thema ,,Fliichtlinge® gesprochen
und ich hatte auch die Idee erwahnt, Yousif im nachsten Jahr in den
Irak zu begleiten. ,,Ich méchte morgen nach Kurdistan fliegen. Kon-
nen Sie mir helfen?“

Herr Wiesner und die Verlags-Assistentin Gudrun Webel kiim-
mern sich. Klappt super.

Ich bin den ganzen Tag iiber im Gefingnis. Am Abend nehme
ich noch an einem Gesprachskreis in der Katholischen Studentenge-
meinde teil. Dort kann ich auch ins Internet. Die Tickets sind abruf-
bereit. Ich will sie ausdrucken: Klappt allerdings nicht.

Glicklicherweise findet sich eine Studentin, die am PC oberfit ist.
Klappt doch noch!

Um 21 Uhr komme ich nach Hause. Ich hinge mich ans Tele-
fon, um ein paar Termine abzusagen. Ich hitte auch noch einige Ge-
sprache im Gefingnis zu fithren, wo ich als Seelsorger arbeite. Dort
jedoch lduft mir niemand davon. Ich bitte meinen evangelischen Kol-
legen, den Gefangenen die neuen Termine mitzuteilen. Wird schon
klappen.

22 Uhr: Ich packe meinen kleinen Rucksack und stecke mir als
Reiselektiire ein Buch tiber die Christen im Irak ein, das ich schon
lange lesen wollte. Dann rufe ich Yousif an: Wir treffen uns mor-
gen kurz vor sechs an der S-Bahn-Station. Wenn jetzt die Bahn nicht
streikt, dann miisste eigentlich alles klappen.
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Mir kommen die letzten drei Tage so unwirklich vor. Fast traum-
wandlerisch habe ich diese Reise organisiert — oder besser: Diese
Fahrt hat sich wie von selbst organisiert. Und jetzt stehe ich auf kur-
dischem Boden. Ich trete fest auf: Nein, ich trdume nicht!

Es ist inzwischen vier Uhr morgens und ich laufe mit meinem ira-
kischen Freund vor dem Flughafengebaude von Arbil auf und ab. You-
sif ztindet sich eine Zigarette an und seufzt. Ich versuche in seinem
breiten Gesicht zu lesen: Was mag in ihm vorgehen? Vor zwei Jahren
ist er aus dem Irak gefliichtet, um dem Tod zu entgehen. Und heute
kehrt er zuriick, um dem toten Vater die letzte Ehre zu erweisen.

Immer noch stehen wir und starren in die Ferne, wo ab und zu
Autoscheinwerfer auftauchen. Ein Taxi heult heran und schluckt zwei
Minner, die mit uns im Flugzeug waren. Jetzt warten nur noch Yousif
und ich am verschlafenen Provinzflughafen von Arbil. Der grofie
Parkplatz gegeniiber gihnt vor Leere.

Endlich wieder zwei Scheinwerferkegel, die auf uns zurasen. Ein
uralter Opel Astra bremst scharf und kommt direkt am Bordstein
vor uns zum Stehen. Ein kriftiger und leicht untersetzter Mann mit
struppigem Haar steigt aus. Yousif lauft ihm entgegen und schlief3t
ihn wortlos in seine muskulosen Arme. Immer noch schweigend
16sen sich die beiden wieder aus der Umarmung. Was soll man auch
sagen, wenn es fiir so vieles kaum Worte gibt: Angst und Ohnmacht,
Flucht und Vertreibung, der Verlust von Vaterhaus und Vater.

Ich werfe meinen kleinen Rucksack in den Kofferraum; jetzt be-
grifdt mich Basman mit einem kraftigen Handedruck. Wir passieren
einen Checkpoint, an dem uniformierte junge Ménner schwer be-
waffnet herumlungern. Mit einer miiden Handbewegung winken sie
uns durch. Noch zwei Checkpoints und bald erreichen wir Ankawa,
einen Vorort von Arbil, der vor allem von Christen bewohnt wird.
Hier im autonomen Kurdengebiet leben Christen relativ sicher. Zu-
mindest vorldufig. Wir biegen in eine nur schwach beleuchtete Strafle
ein, die uns in eine Wohnsiedlung fithrt: Haus an Haus, alles im glei-
chen Stil.

13



Der Wagen hilt vor einer Mauer, an der ein grofles schwarzes Pla-
kat hingt. In der Mitte leuchtet ein weifles Kreuz, um das herum sich
ebenfalls weifSe arabische Schriftziige schlangeln. Yousif erklért: ,Die
Todesanzeige fiir meinen Vater!*

Wir steigen auf einer rostigen Eisentreppe, die bei jedem Schritt
metallisch klappert, in die erste Etage hinauf. Welch ein Wiederse-
hen: Morgens um halb fiinf steht Yousifs Mutter Taghrid auf dem
Balkon, der als Eingang ins Obergeschoss dient, und bricht laut in
Tranen aus. Lange liegen sich Taghrid und Yousif in den Armen.
Nach seiner gefdhrlichen Flucht ins Unbekannte vor zwei Jahren jetzt
das Wiedersehen — doch ohne den Vater, der vor drei Tagen gestor-
ben ist. Und kein Wiedersehen in der Heimat, sondern im Exil. Nicht
in vertrauter Umgebung, sondern in einer fremden Stadt. Nicht im

weitrdumigen Elternhaus, sondern in einer winzigen Mietwohnung.

Yousif stammt aus Mossul und durch den Familienbetrieb einer
Schlosserei hatte es sein Vater Abu Yousif zu einem gewissen Wohl-
stand gebracht: Sie besaflen ein grof3es Haus mit Garten, in dem sich
Abu Yousif, der aufgrund seiner Erkrankung seit Jahren im Rollstuhl
saf, gerne aufhielt. Doch dann hatte der sogenannte Islamische Staat
vor anderthalb Jahren die zweitgrofite Stadt des Irak besetzt. Yousif
und seine Angehorigen sind Christen. Und fiir Christen gibt es unter
dem schwarzen Banner des IS keinen Platz.

So blieb ihnen nur die Flucht mit dem Allernétigsten. Seither lebt
die Familie in dieser iiberbelegten Mietwohnung in Arbil.

Die Winde wirken kahl und traurig; nur an einer hangt ein Rosen-
kranz, aufgespannt zwischen zwei Nageln. Wir setzen uns auf Sofas.
Auf einem kleinen Tischchen steht ein schwarz umrandetes Foto des
verstorbenen Vaters: ein Mann mit schlohweiflem Haar und schma-
lem Gesicht, schon von der Krankheit gezeichnet, mit tiefliegenden
Augen. Neben dem Totenbild leuchtet ein silbernes Standkreuz.

Die Witwe Taghrid trdgt die Tracht der Trauernden: ganz in

Schwarz - nur das ungekdmmte, schulterlange Haar wird durch ein
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Der Islam ist eine Offenbarungsreligion, die sich im 7. Jhd. n. Chr. auf
der Arabischen Halbinsel herausbildete. Die Grundlage des Islam ist
der Koran. Diese religiése Schrift wurde nach islamischer Uberliefe-
rung von Gott dem ,,Gesandten Gottes“ Mohammed (570-632) offen-
bart und gilt als unmittelbares géttliches Wort. Daneben stellt die
Sunna (Brauch) die zweite zentrale Quelle des Islam dar: Die gesam-
melten Taten und Ausspriche des Propheten Mohammed (Hadithe)
sollen den Gldubigen als Vorbild dienen.

Der Islam erhebt den Anspruch, die Lebenswelt der Gldubigen
umfassend zu regeln. Fiir das religiose Leben schreibt der Islam ,, funf
Sdulen” vor: das Glaubensbekenntnis, die Verrichtung der Gebete,
die Almosensteuer, das Fasten im Monat Ramadan sowie einmal im
Leben die Pilgerfahrt nach Mekka.

Innerhalb des Islam haben sich eine Vielzahl von Richtungen und
Strémungen entwickelt. Der Islamische Staat gibt vor, den ,,urspring-
lichen Islam“ wiederherzustellen.

paar weifle Strahnen aufgelockert. Ihr faltiges Gesicht wirkt miide,
sehr miide, auch wenn es sich jetzt durch Yousifs Besuch etwas auf-
hellt. Taghrid klopft an eine diinne Wand: Wenig spiter kommen
Onkel und Tante von nebenan mit ihren zwei schméachtigen Mad-
chen zu uns. Janet und Wasan haben Augen wie schwarze Perlen und
sind vielleicht vierzehn und sechzehn Jahre alt. Auch sie wurden aus
Mossul vertrieben.

Ein Wiedersehen zu nichtlicher Stunde, in der Freude und
Schmerz ineinanderflielen und verschmelzen. Es gibt noch einen
heiflen Tee. Dann werden die Sofas zu Betten umfunktioniert; mir
wird eine Couch im Flur zugewiesen. Dort bin ich allein. Ich 16sche
das Licht und schliefle die Augen. Aber ich fithle mich viel zu aufge-
kratzt, um gleich einzuschlafen. Zu vieles dreht sich in meinem Kopf.

Es kommt mir so unwirklich vor, dass ich jetzt im Norden des Irak
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gelandet bin, um an der Totenfeier fiir Abu Yousif teilzunehmen. Vor
meinem inneren Auge werden Bilder wach. Wie hat das alles ange-
fangen: der Kontakt zu Yousif und den anderen Gefliichteten aus dem
Irak und aus Syrien?

16



2., Bitte, helfen Sie uns!“

Der kleine Junge, vielleicht elf Jahre alt, fallt mir sofort auf. In seinen
grofien dunklen Augen liegt ein Hauch von Traurigkeit. Ich habe sei-
nen Blick nur kurz erhascht und bin doch innerlich bei ihm hingen
geblieben, als ich mich daranmache, Wasserkriige und Apfelsaft auf
die Tische zu verteilen. Knapp vierzig Leute sind der Einladung un-
serer Ordensgemeinschaft zur Gedenkfeier fiir Charles de Foucauld
gefolgt.

Charles de Foucauld wurde 1858 als Sohn einer begdterten adeligen
Familie in Straf3burg geboren. Als Jugendlicher verlor er den christ-
lichen Glauben. Er machte beim Militdr Karriere und wurde als geo-
graphischer Erforscher von Marokko bertihmt. Durch die Begegnung
mit dem Islam stellte sich ihm wieder die Frage nach Gott und er
fand zum Christentum zurdck. Er wollte das Leben Jesu in Nazaret
nachahmen und wie Jesus in einem einfachen Milieu von der eige-
nen Hdnde Arbeit leben. Er wurde Trappistenménch in Syrien und
spdter Einsiedler inmitten der Sahara, wo er mit einem Nomaden-
stamm der Tuareg Freundschaft schloss. Er teilte das Leben der Be-
duinen, schdtzte ihre Kultur und suchte den Dialog mit dem Islam.
Am 1. Dezember 1916 wurde Charles de Foucauld in den Wirren des
Ersten Weltkrieges erschossen.

Meine Ordensgemeinschaft der ,Kleinen Briider vom Evange-
lium® fihrt sich auf diesen Abenteurer und Wiistenmoénch zuriick.
Seit zehn Jahren leben wir zu viert in einer Plattenbausiedlung am
Stadtrand von Leipzig und laden jahrlich am ersten Adventssonn-
tag Freunde und Mitglieder unserer Pfarrgemeinde zu unserer Feier-
stunde ein. Als wir tiberlegten, was wir im Jahr 2014 thematisch

anbieten konnten, kam meinem Mitbruder Gianluca die ziindende
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Idee: ,Charles de Foucauld hat sechs Jahre als Monch in Syrien gelebt.
Ich kenne einen syrischen Arbeitskollegen, der schon seit vielen Jah-
ren in Leipzig wohnt und Christ ist. Der konnte uns von der Situation
der Christen in Syrien berichten.” Diese Idee gefiel uns und wir luden
Gabriel und seine Familie ein.

Als unser kleines Fest beginnt, stellen wir erstaunt fest, dass noch
andere Leute gekommen sind. Gabriel hat unsere Einladung sehr
grof3ziigig ausgelegt und Gefliichtete aus Syrien und dem Irak mit-
gebracht. Die meisten von ihnen sind offensichtlich erst vor kurzem
in unser Stadtviertel gezogen, wo in den Plattenbauten aus DDR-Zei-
ten noch immer Wohnungen leer stehen. Und nun sitzen an unseren
Tischen Frauen und Méanner mit tiefschwarzen Haaren und dunk-
len Augen und einer Sprache, die ich nicht verstehe. Auch der kleine
Junge gehort zu dieser Gruppe; er scheint mit seinem Vater gekom-
men zu sein.

Nach der Begriiflung beginnt der hochgewachsene Gabriel von
seiner Heimatstadt Aleppo zu erzihlen. Gespannt lauschen wir sei-
nen orientalisch ausgeschmiickten Schilderungen von einer uralten
Stadt mit einer beriihmten Zitadelle, die zum UNESCO-Kulturerbe
zahlt. Die Stadt Leipzig feiert im Jahr 2015 voller Stolz das tausend-
jahrige Stadtjubilaum. Doch was ist das gegen das Alter der Stadte im
Nahen Osten, der Wiege der Stadtkultur: Aleppo kann auf 7000 Jahre
zuriickschauen! Doch noch élter ist der Krieg zwischen Kulturen und
Volkern. Ein solcher Krieg tobt jetzt auch in Aleppo. Hubschrauber
des syrischen Assad-Regimes werfen im Kampf gegen oppositionelle
Milizen Fassbomben ab, die ganze Hauserblocks wegreiflen. Fast
2000 dieser Eisentonnen, die mit Sprengstoff und Metallteilen geftillt
sind, wurden bis Ende 2015 auf Aleppo abgeworfen. Und die Terro-
risten des Islamischen Staates beschieflen das Christenviertel, durch
das die Front zwischen den tddlich verfeindeten Parteien verlduft.

»Wir Christen sitzen — wie so oft in der Geschichte meiner Hei-
mat — zwischen allen Stiihlen. Wir sind dem Terror schutzlos ausge-

liefert. Als die Milizen des IS vor einigen Monaten unsere Straf3e zum
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wiederholten Mal mit Granaten beschossen, kam auch mein Schwa-
ger ums Leben. Und meine Schwester lebt mit ihren vier kleinen Kin-
dern immer noch in Aleppo. Sie und ihr Mann wollten ihre Heimat
nicht verlassen, aber jetzt bleibt ihr wohl als Witwe nichts anderes
ibrig. Nur: Wie soll sie mit den vier Kindern nach Europa kommen?“
Der Bericht tiber das Ausmaf3 der Zerstérung und vor allem {iber
die Grausamkeit, mit der dieser Krieg gefiihrt wird, erschiittert uns.
Unsere Gedenkfeier bekommt in diesem Jahr eine sehr ernste Note.
Wir haben alle die Nachrichten iiber den Krieg in Syrien verfolgt.
Doch wenn dann Syrerinnen und Syrer vor einem stehen, die vor dem
Terror geflohen und deren Familienangehorige umgebracht worden
sind, so haben wir es nicht mehr mit anonymen Zahlen zu tun, son-
dern mit Gesichtern. Zu friith gealterte Gesichter, in denen grofles Leid
geschrieben steht. Gesichter, in denen noch die Angst wohnt.

Die dunkelbraunen Augen des kleinen Jungen. Als sich die Versamm-
lung auflgst und wir damit beginnen, Geschirr zu spiilen, kommt ein
etwas gedrungener Mann um die vierzig auf mich zu. Er spricht nur
ein paar Worte Deutsch. Neben ihm steht der Junge mit den pech-
schwarzen Haaren. Yousif, so heif3t der Mann mit den breiten Schul-
tern, spricht mich an. Ich verstehe nichts, doch der Junge beherrscht
die deutsche Sprache schon ausgezeichnet und iibersetzt: ,Wir sind
aus dem Irak, aus Mossul. Bitte helfen Sie uns!“

Mir wird ganz anders. Im Bruchteil einer Sekunde sehe ich die
Fiille der Verpflichtungen, die auf mich warten: In den Wochen vor
Weihnachten hiufen sich die Dienste im Gefingnis und in der Pfar-
rei. Die Katholische Studentengemeinde bietet einen vierwochigen
spirituellen Kurs (,,Exerzitien im Alltag®) an und ich habe verspro-
chen, jede Woche acht Begleitgespriche zu fithren. Das und vieles
mehr steht mir vor Augen. Ich weif3, dass ich jetzt sagen miisste: ,,Tut
mir leid ... ich wiirde ja gerne... aber ich habe keine Zeit.“ Und mich
dann mit einem Achselzucken und einem bedauernden Gesichtsaus-

druck abwenden.
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Doch ich kann nicht! Der Blick des Jungen nimmt mich gefangen.
Ich kann nicht ,,Nein® sagen. Ich frage nach: ,Habt ihr niemanden,
der euch unterstiitzt?“ Nachdem der Junge seinem Vater meine Frage
tibersetzt hat, schiittelt dieser den Kopf. ,Gibst du mir eure Telefon-
nummer?“ Amanuel, so heifit der Junge, schreibt eine Handynum-
mer auf eine Papierserviette. Am néchsten Tag rufe ich an, um einen

Besuch zu vereinbaren. Seither ist mein Leben anders geworden.

Wenige Tage spiter klingele ich am Eingang eines elfstockigen Wohn-
blocks in der Miltitzer Allee. Yousif lebt mit seiner Frau Tara und den
beiden Kindern Amanuel und Shaba im dritten Obergeschoss. Man
bittet mich ins Wohnzimmer, an dessen Wanden fromme Bilder hédn-
gen: eine etwas kitschige Darstellung des letzten Abendmahls und ein
Bild vom ,,heiligen Georg"“; daneben ein Kalender in arabischer Spra-
che mit dem Foto eines bartigen Bischofs.

Yousif braucht Hilfe fiir seine Kinder. Es gibt Probleme in der
Schule: Amanuel, ein hiibscher zierlicher Junge, vertraut mir an,
dass er von seinen muslimischen Mitschiilern regelméaflig gegingelt
wird, weil er ein kleines Kreuz umhéngen hat. Amanuel hat dieses
Kreuz immer getragen, auch als es in Mossul fiir Christen geféhrlich
wurde. Ich verspreche, mit dem Schulleiter Kontakt aufzunehmen.
Dann bitte ich Yousif, mir mit Hilfe von Amanuel etwas von ihrer

Geschichte zu erzahlen.

Tara und Yousif stammen aus Mossul und gehoren der syrisch-ortho-
doxen Kirche an, in der ihre Familie sehr engagiert gewesen ist. Doch
ab 2003 anderte sich die Welt in Mossul.

Die USA und Grof3britannien griffen den Irak an mit der Be-
griindung, dass dieser Staat zu einer wachsenden Bedrohung werde,
etwa durch die Produktion von Massenvernichtungsmitteln. Spatere
Untersuchungsberichte zeigten, dass diese Kriegsgriinde nur vor-
geschoben waren. Vordergriindig ging es in diesem Krieg um die

Entmachtung des Diktators Saddam Hussein und den ,, Import“ von
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Demokratie, untergriindig aber wohl auch um den ,,Export® von bil-
ligem Erdol.

Als Antwort auf die amerikanische Invasion in den Irak riefen
muslimische Geistliche zum ,,Heiligen Krieg“ auf und viele funda-
mentalistische ,,Glaubenskdmpfer® aus der gesamten islamischen
Welt sammelten sich zum Krieg gegen die ,,Ungldubigen®. Die Chris-
ten im Irak wurden fiir die Islamisten zum Freiwild.

Warum aber wurden ausgerechnet die einheimischen Christen ein
bevorzugtes Ziel ihrer Anschlage? Da der Prophet Mohammed so-
wohl religioser als auch politischer Fiithrer war, sind im Islam Reli-
gion und Politik von Anfang an eng verwoben. Infolgedessen kann
auch der Krieg eine religiése Dimension bekommen. In der Wahr-
nehmung vieler Muslime sind die westlichen Léander ,,christliche®
Staaten. Und wenn man von diesen angegriffen wird, so werden die
Christen im Nahen Osten als Kollaborateure und Verbiindete der
Amerikaner oder Briten verddchtigt. Die prekdre Lage der Chris-
ten wurde durch eine torichte Rede des amerikanischen Prasidenten
noch verschlimmert: G. W. Bush bezeichnete seinen élverschmutz-
ten Krieg als ,,Kreuzzug“ und weckte damit tief sitzende Ressenti-
ments der Muslime gegen den Westen. Die Christen im Irak, die sich
in ihrer zweitausendjidhrigen Geschichte an keinem Kreuzzug betei-
ligt hatten, wurden in Sippenhaft genommen und mit Terror iiberzo-
gen. Sie wurden zu Stindenbdcken, an denen man die Aggression der
»christlichen Besatzer® (sprich: Soldaten der USA) richen konnte.

Beispielsweise presste man den Christen Schutzgelder ab und
berief sich dabei auf die alte islamische Praxis, dass Nichtmuslime
zu einer Sondersteuer, im Koran ,,Dschizya“ genannt, verpflichtet
sind. Gemif$ dem islamischen Recht (= Scharia) miissen Christen
die Dschizya fiir das Zugestidndnis bezahlen, in einem - sehr einge-
schrankten — Maf ihre Religion praktizieren zu diirfen.

Yousif berichtet, dass die geforderten Summen von Jahr zu
Jahr hoher wurden. Man zahlte, denn man wusste, was sonst dro-

hen wiirde: Zerstorung des Eigentums und Mord. Auch christliche
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Der Koran ist das , heilige Buch” des Islam und enthdlt gemdfs dem
Glauben der Muslime die wortliche Offenbarung Gottes. Diese wurde
dem Propheten Mohammed durch den Engel Gabriel im Verlauf von
22 Jahren mitgeteilt.

Die friihen Offenbarungen (in Mekka) sind von Offenheit und Tole-
ranz geprdgt. Sie spiegeln die Situation des Propheten wider, der ohne
politische Macht versuchte, die Einwohner von Mekka, aber auch
Juden und Christen fur die neue Religion zu gewinnen. Die spdteren
Offenbarungen (in Medina) sind anders geprdgt: Mohammed hatte
inzwischen politische und militdrische Macht erlangt; er war nun reli-
gioser Fuhrer und Staatsmann in einem.

Der Koran besteht aus 114 Suren (Abschnitten), die nicht chrono-
logisch, sondern ungefdhr der Ldnge nach geordnet sind. Bei wider-
sprdchlichen Aussagen gilt nach weit verbreiteter islamischer Lehre,
dass die ,jlingeren” (die spdter offenbarten) die , élteren” Sétze Korri-
gieren bzw. aufheben.

Dementsprechend wird von vielen Koran-Celehrten die Auffas-
sung vertreten, dass die jingeren Verse, die zum Kampf gegen die
Nicht-Muslime aufrufen, alle anderen Verse, die zu einem friedferti-
gen Verhalten ermahnen, aufgehoben haben.

Kirchen wurden Zielscheiben des Terrors im Namen des Islam. Aber
noch dachten viele Christen nicht daran, Mossul zu verlassen, denn
sie hegten die leise Hoffnung, dass der Spuk eines Tages ein Ende
nehmen wiirde. So auch Yousif und seine Frau Tara.

Stattdessen kam es noch schlimmer. Eines Tages erhielt Yousif
einen Anruf von unbekannt: ,Ich werde dir den linken Arm abha-
cken.” Yousif wusste sofort, worauf diese Drohung anspielte; denn
er hatte sich auf seinen kréaftigen linken Unterarm ein grofles Kreuz
tatowieren lassen. Yousif reagierte spontan: ,Wenn du willst, dann

versuche es!“ — und driickte die Aus-Taste.
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Thm stand deutlich vor Augen, dass er jetzt gefahrlich lebt. Und dass
auch seine junge Familie bedroht war. Wenige Tage spéter klingelte
wieder das Telefon: ,Wenn du in drei Tagen nicht verschwunden
bist, fahrst du zur Holle!” Yousif wusste, dass er jetzt schnell handeln
musste, und verlief$ mit seiner Frau und den beiden Kindern Mos-
sul. Ziel war Arbil, die Hauptstadt des autonomen Kurdengebiets im
Norden des Irak. Dort war er zwar sicher, aber er fand keine Arbeit.
Schweren Herzens rang er sich dazu durch, nach Europa zu fliichten.

Am liebsten nach Deutschland oder Schweden.

Die Flucht musste er allein antreten. Fiir seine Frau und seine Kin-
der barg ein solches Unternehmen viel zu grofe Gefahren, denn der
einzige Weg fiihrte iiber die dunklen Machenschaften einer Schleu-
serbande. Der Preis, den man ihm nannte, belief sich auf 17000 US-
Dollar. Yousif verkaufte alles, was nur méglich war, und lieh sich von
Freunden und Verwandten das noch fehlende Geld. Als er mir diese
Geschichte ein Jahr spater schildert, hat er immer noch 5000 Dollar
Schulden.

Der Abschied von seiner Frau und den beiden Kindern schnitt
ihm ins Herz. Die Schleuser brachten ihn iiber die tiirkische Grenze.
Er durfte keinerlei Gepack mit sich fithren und musste seinen Pass
abgeben. Tagelanges Warten. Dann fuhr man ihn mit einem PKW in
eine andere Stadt. Nur mit der Kleidung am Leib wurde er in einem
»Geheimverlies“ eines Lastwagens eingepfercht. Es war ein grof3er
LKW, der tiber den Bosporus, Griechenland und den Balkan Gemiise
nach Deutschland transportierte.

Im Innern des Containers war direkt hinter der Zugmaschine eine
doppelte Wand eingebaut. Der Eingang befand sich im Container: An
der Riickwand lief8 sich eine Luke 6ffnen, die derart gut eingepasst
war, dass man sie nicht sehen konnte. Yousif zwéngte sich durch diese
Offnung in einen dunklen Zwischenraum, der so schmal war, dass
er mit seinen breiten Schultern nur seitlich angelehnt stehen konnte.

Auf dem Boden wellte sich Schaumgummi zum Sitzen und Liegen.
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In einer Ecke stapelten sich Plastikflaschen mit Wasser und Packun-
gen mit Keksen; mehr war fiir die Erndhrung nicht vorgesehen. Zwei
handtellergrofe Luftlocher im Boden sollten dafiir sorgen, dass der
hier Eingezwiéngte nicht erstickte. Die Notdurft konnte durch diese
Locher erledigt werden, jedoch nur wahrend der Fahrt. Dagegen war
bei jedem Halt absolute Stille geboten.

Mit Herzklopfen horte Yousif, wie die Luke von auflen zuge-
schraubt wurde. Jetzt war er eingesperrt in einem dunklen Kerker.
Der LKW fuhr los und spiter horte er, wie Ménner den Container
beluden. Sieben Tage und Néchte verbrachte Yousif in diesem engen
und lichtlosen Zwischenraum. Manchmal schlief er vor Erschépfung
ein, doch die Angste peinigten ihn selbst im Schlaf: Was, wenn er in
diesem Kifig ersticken wiirde? Was, wenn man ihn bei einer Grenz-
kontrolle entdecken sollte? Und konnte er den Schleusern trauen,
denen er schon die gesamte Summe hatte aushandigen miissen? Wiir-
den sie ihn vielleicht auf irgendeiner einsamen Landstrafle aus dem
Verlies holen, um ihn umzubringen? Vor allem aber zerriss der Ge-
danke an seine Frau und die beiden Kinder, die er zuriickgelassen
hatte, sein Inneres.

Einmal wire es fast schiefgegangen: Der LKW stand bereits lan-
gere Zeit und Yousif kimpfte mit dem Schlaf. Er wusste, dass er
schnarchte und dass ihm dieses Gerdusch zum Verhdngnis werden
konnte. Plotzlich schreckte er hoch. Da klopfte jemand mit einem
metallenen Gegenstand an die Auflenwand. Hatte sein Schnarchen
ihn verraten und wollte jemand nachpriifen, ob es im Lastwagen
einen verborgenen Hohlraum gibt? Das Herz schlug Yousif bis zum
Hals und er wagte kaum zu atmen. Drauflen debattierten laute Stim-
men in einer fremden Sprache. Dann wurde der Motor des LKW
angeworfen. Yousif atmete auf, sank entspannt auf den Boden und
schlief fest ein.

Endlich, nach sieben Tagen Dunkelhaft, horte er, wie der Last-
wagen entladen wurde; dann brummte der LKW wieder los. Ein paar
Stunden spiter blieb der Laster stehen. Die Luke wurde aufgeschraubt
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und gedftnet: Yousif kroch heraus und der Lkw-Fahrer half ihm beim
Absteigen. Yousifs Glieder waren steif und er konnte kaum gehen. Er
rieb sich die Augen, die so lange kein Licht gesehen hatten. Ein paar
Straflenlaternen warfen ein sparliches Licht auf einen menschenlee-
ren Parkplatz. Es war bitterkalt und auler dem laufenden Motor des
Lastwagens war kein Gerdusch zu horen.

Der Fahrer deutete in eine Richtung: Da wiirde der Bahnhof dieser
Stadt liegen und Yousif sollte dort auf einen Mann warten, der ihm
den Pass zuriickgeben wiirde.

»Wie soll ich diesen Mann erkennen?®, fragte Yousif.

»Er wird dich erkennen - er hat ja dein Passbild!“

Der Lkw-Fahrer beeilte sich, ins Fahrerhaus zu klettern und Voll-
gas zu geben. Yousif stand ein paar Augenblicke wie verloren auf dem
einsamen Parkplatz. Dann gab er sich einen Ruck und noch ganz
steif stolperte er los. Von Schritt zu Schritt ein wenig schneller mar-
schierte er die Strafle entlang in die angegebene Richtung. An einem
vorbeifahrenden Fahrzeug konnte er ein weifles Nummernschild er-
kennen in einer Schrift, die ihm nicht vertraut war: C - Chemnitz. Er
war in Deutschland angekommen.

Vier Stunden wartete er vor dem Bahnhof von Chemnitz auf den
Unbekannten, der ihm den Pass zuriickgeben sollte. Eine rote Leucht-
schrift zeigte minus 20 Grad an. Yousif zitterte vor Kélte am gan-
zen Leib. Niemand kam. Inzwischen graute der Morgen und Yousif
fragte einen Passanten nach ,Police®. Im Polizeirevier wollte man
seine Papiere sehen. Yousif konnte sich nicht verstdndlich machen.
Ein Polizist sah die bleierne Miidigkeit in Yousifs Gesicht und bot
ihm einen bequemen Stuhl an. Yousif setzte sich und schlief sofort
ein. Eine Stunde spdter wurde er wieder geweckt: Mit Hilfe eines Dol-
metschers konnte Yousif seine Geschichte erzahlen.

Man brachte ihn ins Asylbewerberheim. Dort konnte er zum ers-
ten Mal seit vier Wochen wieder mit seiner Frau und den Eltern
telefonieren. Nach vier Wochen Ewigkeit endlich ein Lebenszei-
chen!

25



Ein weiteres halbes Jahr lang musste Yousif in quilender Ungewiss-
heit leben: Wird es in Ankawa ruhig bleiben? Gibt es eine Chance,
dass Tara mit den Kindern bald nach Deutschland kommt? Werden
die Dschihadisten seine in Mossul verbliebenen Eltern unter Druck
setzen oder gar ermorden? Tag und Nacht quéilten ihn Gedanken
und Sorgen. Und er fiihlte sich so hilflos in diesem neuen Land, des-
sen Sprache er nicht verstand und dessen Biirokratie er nicht durch-
schaute. Als sein Asylantrag endlich anerkannt wurde, konnte er
Tara mit Amanuel und Shaba auf legalem Weg nachkommen lassen.
Welch ein Wiedersehen am Flughafen in Berlin, nach so langen, ban-
gen Monaten!

Zur selben Zeit besetzten die Milizen des IS seine Heimatstadt
Mossul. Nun mussten auch seine Eltern und sein Bruder, die gesamte
Verwandtschaft, ja, alle Christen diese Stadt verlassen und Richtung
Ankawa fliichten.
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3. Ein Wiedersehen am Grab

Die Erinnerungen an die erste Begegnung mit Yousif und die Ein-
driicke unserer Spontanreise nach Ankawa schwirren noch durch
meinen Kopf. Es kommt mir so unwahrscheinlich vor, dass ich jetzt
in Kurdistan gelandet und bei Yousifs Familie zu Gast bin. Ich drehe
mich um, denn ich will endlich einschlafen. Drauflen graut schon
der Morgen.

Zwei Stunden spiter werde ich vom klappernden Geschirr im
Nebenraum geweckt und stehe schnell auf, um mich anzuziehen.

Taghrid, Yousif und Basman sitzen schon auf einem der Sofas, alle
tiber ein niedriges Tischchen gebeugt, auf dem Tassen fiir den Tee,
Fladenbrote und eine Schale mit Joghurt stehen. Ich griifie mit ,,Mar-
haba“ (guten Tag), dann ein paar Brocken Englisch - und setze mich
zu Yousif.

»Hast du gut geschlafen?“

Yousif schiittelt den Kopf.

»1ch wollte meinen Vater sehen, jedoch nicht auf dem Friedhof.“

Ich nicke und lege eine Hand auf seine Schulter.

»1st dein Vater schon beerdigt?“

»Hier werden die Toten immer sofort begraben.“

»-Und die Feier heute?*

»Die wird in der Kirche stattfinden. Im Sonntagsgottesdienst wird
heute besonders fiir meinen Vater gebetet; anschlieflend gehen wir
auf den Friedhof.

Beim Verlassen der Wohnung will mir Yousifs Mutter einen Hin-
weis geben, dass ich nichts Wertvolles zuriicklassen soll. Sie deutet
auf meinen Rucksack und warnt: ,,Ali Baba!“ Ich verstehe und nehme
Papiere und Flugticket mit.

Wir holpern in Basmans klapprigem Auto iiber die 16chrigen Stra-
en von Ankawa. In dieser wiistenartigen Gegend wachsen weder
Baum noch Strauch. Dafiir schiefSen {iberall Betonkonstruktionen

aus dem Boden. Doch die Baustellen sehen alle ziemlich verlassen
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aus. Yousif bestétigt mir, dass es in Kurdistan einen Bau-Boom gege-
ben hatte. Durch die Erddlférderung waren Gelder ins Land geflos-
sen und mit diesen auch ausldndische Firmen samt ihren Facharbei-
tern. Dazu sind seit Jahren viele Gefliichtete aus anderen Regionen
des Irak in das politisch und wirtschaftlich einigermaflen stabile Kur-
distan gestromt, darunter zahlreiche Christen. Aber der Verfall des
Erdolpreises auf dem Weltmarkt fithrt seit tiber einem Jahr dazu, dass
fast alle Bauprojekte eingestellt wurden. Die Regierung hat kein Geld
mehr. Daher die viele Bauruinen.

Wirklich kein schoner Anblick: Betonpfeiler, die in den regen-
grauen Himmel ragen, umgeben von Schutthalden und verrosteten
Eisengittern. Der trostlose Eindruck wird durch den Miill am Stra-
Benrand zusitzlich verstirkt. Vom Wind zerfetzte Plastiktiiten haben
sich in den wenigen dornigen Strduchern verfangen. Ein bizarrer
Christbaumschmuck. Oder vielleicht eher ein Spiegelbild vieler Men-
schen hier: hinausgeworfen aus der eigenen Heimat, zum Spielball
des Windes geworden, in einer kahlen und trostlosen Gegend hian-
gen geblieben.

Ein grofles Verkehrsschild zeigt in arabischer und lateinischer
Schrift die Richtung nach Mossul an.

»Deine Heimat, Yousif!, rufe ich von der Riickbank nach vorn.

»Das war einmal meine Heimat® hore ich Yousif vom Beifahrersitz
aus antworten und es liegt Trauer in seiner Stimme.

Basman sucht vor einem grofien klotzigen Gebdude einen Park-
platz.

»Hier ist unsere Kirche!*

Trotz der lebhaften Phantasie, die man mir nachsagt, kann ich
die urspriingliche Zweckbestimmung dieses Gebaudes nicht er-
raten. Viele schwarz gekleidete Menschen stromen jetzt in dieses
schmucklose Gebaude, das notdiirftig zu einer Kirche umfunktio-
niert worden ist. An der Stirnwand hingt ein Kreuz, darunter steht
ein Altar, auf dem Leuchter und ein Kelch blinken. Ein zuriickge-

zogener roter Vorhang ldsst den leicht erh6hten Altarraum wie eine
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