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Sie kamen aus den Steinbrüchen. Nach langen Jahren härtester 

Zwangsarbeit durften sie nach dem Tod des römischen Kaisers 

Diokletian wieder in ihre Heimat zurück. Die Christen der 

Stadt Rom zogen ihren Glaubensbrüdern auf der Via Appia 

entgegen. Sie beugten sich vor den ausgemergelten Körpern 

der Zwangsarbeiter und küssten ihnen die schwieligen und zer-

furchten Hände: Denn mit diesen Händen hatten sie für ihren 

Glauben an Jesus Christus Zeugnis abgelegt.



1. Dem Tod ins Auge sehen

Die hohen Zäune aus Stacheldraht glitzern im gelblichen Flutlicht. 

Die Sicherheitsmaßnahmen am Flughafen von Arbil wirken be-

ängstigend und mir wird bewusst, wie explosiv die Situation hier ist. 

Glücklicherweise herrscht derzeit im autonomen Kurdengebiet Ruhe; 

es könnte aber auch die Ruhe vor dem Sturm sein.

Ein Blick aufs Handy: Es ist Samstag, 7. November 2015, drei Uhr 

morgens. Nach zahlreichen Schleusen stehe ich endlich vor dem 

Flughafengebäude. Ich reibe mir die Augen. Nicht nur, weil ich mir 

gerade eine Nacht um die Ohren schlage. Sondern weil mir noch vor 

drei Tagen nicht im Traum eingefallen wäre, in den Norden des Irak 

zu fahren. Und jetzt schaue ich in eine dunkle Landschaft hinaus, die 

von Stacheldraht und Lichterketten durchzogen ist. Was um Him-

mels willen hat mich hierhergeführt?

In der Ferne ein Wetterleuchten. Das dumpfe Grollen erinnert an 

Geschützdonner. Die Front zwischen dem autonomen Kurdengebiet 

im Norden des Irak und den Kämpfern des sogenannten Islamischen 

Staates (IS) verläuft unweit von hier. Seit Herbst 2015 rückt die kurdi-

sche Peschmerga vor, um der IS-Miliz die Stadt Sindschar wieder zu 

entreißen. Peschmerga heißt: „die dem Tod ins Auge sehen“.

Das habe ich nicht unbedingt vor. An einer Totenfeier möchte ich 

allerdings teilnehmen. Neben mir steht mein Freund Yousif, des-

sen Vater vor drei Tagen verstorben ist. Er fährt sich mit der rechten 

Hand über den Kopf und ich höre das Knistern der kurz geschnitte-

nen schwarzen Haare.

„Wo bleibt denn nur mein Bruder? Diese verdammten Check-

points …“, brummt er ungeduldig. Auch ich trete von einem Bein auf 

das andere. Es ist nicht kalt, aber ich bin ziemlich nervös. Über uns 

ein merkwürdiges Krächzen. Ich schaue nach oben, kann jedoch im 

milchigen Zwielicht von Nachthimmel und künstlicher Beleuchtung 

nichts erkennen. Yousif folgt meinem Blick und erklärt: „Das sind 

Vögel.“ Welche Art von Vögeln ziehen hier durch die Nacht? Und 
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warum bin ich hierhergeflogen – in ein Land, das zu betreten das 

Auswärtige Amt warnt und für das man kein Touristenvisum bekom-

men kann? Alles kommt mir so unwirklich vor in diesen zu frühen 

Morgenstunden.

Heute findet die Totenfeier für Abu Yousif statt. Was hätte  Yousif 

darum gegeben, seinen Vater noch einmal lebend zu sehen! Vor zwei 

Jahren musste er den an Knochenkrebs schwer erkrankten Vater 

in Mossul im Rollstuhl zurücklassen, um das Leben seiner eigenen 

Frau und der beiden Kinder in Sicherheit zu bringen. Immer wie-

der äußerte er den Wunsch: „Ich möchte meinen Vater noch einmal 

 sehen, bevor er stirbt.“ Einmal fragte er sogar: „Kommst du mit in 

den Irak?“ – wie man halt so fragt. Und ich antwortete: „Warum denn 

nicht? Ich komme mit!“ – wie man halt so sagt. Doch jetzt ist aus den 

Floskeln Ernst geworden. Und das ging ganz schnell.

Yousif hatte am vergangenen Montag bei der Ausländerbehörde 

von Leipzig einen Reisepass beantragt, um seinen todkranken  Vater 

im Irak zu besuchen. Er plante, zu Beginn des neuen Jahres 2016 

zu fliegen. Am letzten Mittwochnachmittag zeigte mir ein kurzes 

Vibrie ren in der Hosentasche den Eingang einer SMS an: „Mein 

 Vater ist gestorben.“ Yousif wohnt nur einen Block weiter in unse-

rer Platten bau sied lung am Stadtrand von Leipzig. Ich ging sofort zu 

ihm. 

Sein Sohn Amanuel, zwölf Jahre alt, öffnete die Wohnungstür. 

 Neben ihm Shaba, die um zwei Jahre jüngere Schwester.

„Euer Opa ist gestorben. Mein herzliches Beileid!“

Die beiden schauten mich entgeistert an.

Yousif erschien im Flur. Er hatte meine Worte gehört und hob die 

buschigen Augenbrauen. 

„Ich habe es den Kindern noch nicht gesagt.“

„Oh nein!“, entfuhr es mir. Und ich legte mir die Hände vors 

 Gesicht. „Das tut mir leid …“

„Schon in Ordnung“, fuhr Yousif fort, legte seine Arme um die bei-

den Kinder und wiederholte: „Euer Opa ist gestorben.“
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Jetzt kam auch Tara, Yousifs bildhübsche Frau, aus der Küche und 

alle weinten. Mir stiegen ebenfalls Tränen in die Augen, auch aus 

Scham über mein Missgeschick.

Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Yousif machte sich Vorwürfe: 

„Warum bin ich nicht früher geflogen …“ 

Ich beruhigte ihn: „Du hast alles versucht! Letzten Montag hast du 

deinen Reisepass beantragt! Niemand konnte ahnen, dass dein Vater 

so schnell stirbt.“

Yousif schaute auf: „Mein Vater ist jetzt im Himmel!“

Dann ging plötzlich ein Ruck durch seinen Körper und er stand 

auf.

„Ich versuche, am nächsten Dienstag zu fliegen. Am Montag habe 

ich noch einen wichtigen Termin im Jobcenter. Es geht um meinen 

ersten Arbeitsvertrag in Deutschland.“

Blitzschnell entscheide ich mich: „Am Dienstag also … Wenn es 

geht, komme ich mit!“

Wieder daheim klicke ich mich noch spätnachts im Internet durch 

die Homepage von Botschaft und Konsulat des Irak. Ein Touristen-

visum gibt es nicht. Höchstens ein Geschäftsvisum, das vom Innen-

ministerium in Bagdad genehmigt werden muss. Ich gehe mit einer 

Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung zu Bett. Eine Reise in 

den Irak: klappt halt nicht.

Am nächsten Morgen rufe ich sicherheitshalber bei der Botschaft 

an. Keine Chance für ein Visum. Ohne mir große Hoffnungen zu ma-

chen, nur um des Gefühles willen, dass ich nichts unversucht gelas-

sen habe, rufe ich auch noch beim Generalkonsulat des Irak an. Dort 

eine überraschende Information: Wenn ich nur in die „Autonome 

Region Kurdistan“ reisen will, sollte ich es unter einer bestimmten 

Telefonnummer versuchen, die man mir durchgibt. Klappt also doch!

Yousif meldet sich am Telefon. Der Termin wegen des Jobs wurde 

aufgrund einer Erkrankung bis auf weiteres verschoben. Er will 

nun schon am Samstag fliegen; dann könnte er am Sonntag an der 
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 Trauerfeier für seinen Vater teilnehmen. Er war schon bei der Aus-

länderbehörde: Er könne morgen seinen Pass abholen. Wird hoffent-

lich klappen.

Am Freitagmorgen ruft Yousif von der Ausländerbehörde aus an. 

Dort wurde ihm soeben sein Reisepass ausgehändigt. Hat geklappt.

Ich muss dringend los, denn freitags habe ich immer Dienst im 

Gefängnis. Wir brauchen aber noch Flugtickets. Übers Internet geht 

das ganz schnell. Doch weder Yousif noch ich besitzen eine VISA-

Card. Ich rufe bei Stefan Wiesner vom adeo Verlag an. Wir hatten vor 

kurzem über ein Buchprojekt zum Thema „Flüchtlinge“ gesprochen 

und ich hatte auch die Idee erwähnt, Yousif im nächsten Jahr in den 

Irak zu begleiten. „Ich möchte morgen nach Kurdistan fliegen. Kön-

nen Sie mir helfen?“

Herr Wiesner und die Verlags-Assistentin Gudrun Webel küm-

mern sich. Klappt super.

Ich bin den ganzen Tag über im Gefängnis. Am Abend nehme 

ich noch an einem Gesprächskreis in der Katholischen Studentenge-

meinde teil. Dort kann ich auch ins Internet. Die Tickets sind abruf-

bereit. Ich will sie ausdrucken: Klappt allerdings nicht.

Glücklicherweise findet sich eine Studentin, die am PC oberfit ist. 

Klappt doch noch!

Um 21 Uhr komme ich nach Hause. Ich hänge mich ans Tele-

fon, um ein paar Termine abzusagen. Ich hätte auch noch einige Ge-

spräche im Gefängnis zu führen, wo ich als Seelsorger arbeite. Dort 

 jedoch läuft mir niemand davon. Ich bitte meinen evangelischen Kol-

legen, den Gefangenen die neuen Termine mitzuteilen. Wird schon 

klappen.

22 Uhr: Ich packe meinen kleinen Rucksack und stecke mir als 

Reiselektüre ein Buch über die Christen im Irak ein, das ich schon 

lange lesen wollte. Dann rufe ich Yousif an: Wir treffen uns mor-

gen kurz vor sechs an der S-Bahn-Station. Wenn jetzt die Bahn nicht 

streikt, dann müsste eigentlich alles klappen.
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Mir kommen die letzten drei Tage so unwirklich vor. Fast traum-

wandlerisch habe ich diese Reise organisiert  – oder besser: Diese 

Fahrt hat sich wie von selbst organisiert. Und jetzt stehe ich auf kur-

dischem Boden. Ich trete fest auf: Nein, ich träume nicht! 

Es ist inzwischen vier Uhr morgens und ich laufe mit meinem ira-

kischen Freund vor dem Flughafengebäude von Arbil auf und ab. You-

sif zündet sich eine Zigarette an und seufzt. Ich versuche in seinem 

breiten Gesicht zu lesen: Was mag in ihm vorgehen? Vor zwei Jahren 

ist er aus dem Irak geflüchtet, um dem Tod zu entgehen. Und heute 

kehrt er zurück, um dem toten Vater die letzte Ehre zu erweisen.

Immer noch stehen wir und starren in die Ferne, wo ab und zu 

Autoscheinwerfer auftauchen. Ein Taxi heult heran und schluckt zwei 

Männer, die mit uns im Flugzeug waren. Jetzt warten nur noch  Yousif 

und ich am verschlafenen Provinzflughafen von Arbil. Der große 

Parkplatz gegenüber gähnt vor Leere. 

Endlich wieder zwei Scheinwerferkegel, die auf uns zurasen. Ein 

uralter Opel Astra bremst scharf und kommt direkt am Bordstein 

vor uns zum Stehen. Ein kräftiger und leicht untersetzter Mann mit 

struppigem Haar steigt aus. Yousif läuft ihm entgegen und schließt 

ihn wortlos in seine muskulösen Arme. Immer noch schweigend 

 lösen sich die beiden wieder aus der Umarmung. Was soll man auch 

sagen, wenn es für so vieles kaum Worte gibt: Angst und Ohnmacht, 

Flucht und Vertreibung, der Verlust von Vaterhaus und Vater. 

Ich werfe meinen kleinen Rucksack in den Kofferraum; jetzt be-

grüßt mich Basman mit einem kräftigen Händedruck. Wir passieren 

einen Checkpoint, an dem uniformierte junge Männer schwer be-

waffnet herumlungern. Mit einer müden Handbewegung winken sie 

uns durch. Noch zwei Checkpoints und bald erreichen wir Ankawa, 

einen Vorort von Arbil, der vor allem von Christen bewohnt wird. 

Hier im autonomen Kurdengebiet leben Christen relativ sicher. Zu-

mindest vorläufig. Wir biegen in eine nur schwach beleuchtete Straße 

ein, die uns in eine Wohnsiedlung führt: Haus an Haus, alles im glei-

chen Stil.
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Der Wagen hält vor einer Mauer, an der ein großes schwarzes Pla-

kat hängt. In der Mitte leuchtet ein weißes Kreuz, um das herum sich 

ebenfalls weiße arabische Schriftzüge schlängeln. Yousif erklärt: „Die 

Todesanzeige für meinen Vater!“

Wir steigen auf einer rostigen Eisentreppe, die bei jedem Schritt 

metallisch klappert, in die erste Etage hinauf. Welch ein Wiederse-

hen: Morgens um halb fünf steht Yousifs Mutter Taghrid auf dem 

Balkon, der als Eingang ins Obergeschoss dient, und bricht laut in 

Tränen aus. Lange liegen sich Taghrid und Yousif in den Armen. 

Nach seiner gefährlichen Flucht ins Unbekannte vor zwei Jahren jetzt 

das Wiedersehen – doch ohne den Vater, der vor drei Tagen gestor-

ben ist. Und kein Wiedersehen in der Heimat, sondern im Exil. Nicht 

in vertrauter Umgebung, sondern in einer fremden Stadt. Nicht im 

weiträumigen Elternhaus, sondern in einer winzigen Mietwohnung.

Yousif stammt aus Mossul und durch den Familienbetrieb einer 

Schlosserei hatte es sein Vater Abu Yousif zu einem gewissen Wohl-

stand gebracht: Sie besaßen ein großes Haus mit Garten, in dem sich 

Abu Yousif, der aufgrund seiner Erkrankung seit Jahren im Rollstuhl 

saß, gerne aufhielt. Doch dann hatte der sogenannte Islamische Staat 

vor anderthalb Jahren die zweitgrößte Stadt des Irak besetzt. Yousif 

und seine Angehörigen sind Christen. Und für Christen gibt es unter 

dem schwarzen Banner des IS keinen Platz.

So blieb ihnen nur die Flucht mit dem Allernötigsten. Seither lebt 

die Familie in dieser überbelegten Mietwohnung in Arbil.

Die Wände wirken kahl und traurig; nur an einer hängt ein Rosen-

kranz, aufgespannt zwischen zwei Nägeln. Wir setzen uns auf Sofas. 

Auf einem kleinen Tischchen steht ein schwarz umrandetes Foto des 

verstorbenen Vaters: ein Mann mit schlohweißem Haar und schma-

lem Gesicht, schon von der Krankheit gezeichnet, mit tiefliegenden 

Augen. Neben dem Totenbild leuchtet ein silbernes Standkreuz.

Die Witwe Taghrid trägt die Tracht der Trauernden: ganz in 

Schwarz – nur das ungekämmte, schulterlange Haar wird durch ein 
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paar weiße Strähnen aufgelockert. Ihr faltiges Gesicht wirkt müde, 

sehr müde, auch wenn es sich jetzt durch Yousifs Besuch etwas auf-

hellt. Taghrid klopft an eine dünne Wand: Wenig später kommen 

Onkel und Tante von nebenan mit ihren zwei schmächtigen Mäd-

chen zu uns. Janet und Wasan haben Augen wie schwarze Perlen und 

sind vielleicht vierzehn und sechzehn Jahre alt. Auch sie wurden aus 

Mossul vertrieben. 

Ein Wiedersehen zu nächtlicher Stunde, in der Freude und 

Schmerz ineinanderfließen und verschmelzen. Es gibt noch einen 

heißen Tee. Dann werden die Sofas zu Betten umfunktioniert; mir 

wird eine Couch im Flur zugewiesen. Dort bin ich allein. Ich lösche 

das Licht und schließe die Augen. Aber ich fühle mich viel zu aufge-

kratzt, um gleich einzuschlafen. Zu vieles dreht sich in meinem Kopf. 

Es kommt mir so unwirklich vor, dass ich jetzt im Norden des Irak 

Der Islam ist eine Offenbarungsreligion, die sich im 7. Jhd. n. Chr. auf 

der Arabischen Halbinsel herausbildete. Die Grundlage des Islam ist 

der Koran. Diese religiöse Schrift wurde nach islamischer Überliefe-

rung von Gott dem „Gesandten Gottes“ Mohammed (570–632) offen-

bart und gilt als unmittelbares göttliches Wort. Daneben stellt die 

Sunna (Brauch) die zweite zentrale Quelle des Islam dar: Die gesam-

melten Taten und Aussprüche des Propheten Mohammed ( Hadithe) 

sollen den Gläubigen als Vorbild dienen.

Der Islam erhebt den Anspruch, die Lebenswelt der Gläubigen 

umfassend zu regeln. Für das religiöse Leben schreibt der Islam „fünf 

Säulen“ vor: das Glaubensbekenntnis, die Verrichtung der Gebete, 

die Almosensteuer, das Fasten im Monat Ramadan sowie einmal im 

 Leben die Pilgerfahrt nach Mekka. 

Innerhalb des Islam haben sich eine Vielzahl von Richtungen und 

Strömungen entwickelt. Der Islamische Staat gibt vor, den „ursprüng-

lichen Islam“ wiederherzustellen.
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gelandet bin, um an der Totenfeier für Abu Yousif teilzunehmen. Vor 

meinem inneren Auge werden Bilder wach. Wie hat das alles ange-

fangen: der Kontakt zu Yousif und den anderen Geflüchteten aus dem 

Irak und aus Syrien?
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2. „Bitte, helfen Sie uns!“

Der kleine Junge, vielleicht elf Jahre alt, fällt mir sofort auf. In seinen 

großen dunklen Augen liegt ein Hauch von Traurigkeit. Ich habe sei-

nen Blick nur kurz erhascht und bin doch innerlich bei ihm hängen 

geblieben, als ich mich daranmache, Wasserkrüge und Apfelsaft auf 

die Tische zu verteilen. Knapp vierzig Leute sind der Einladung un-

serer Ordensgemeinschaft zur Gedenkfeier für Charles de Foucauld 

gefolgt.

Meine Ordensgemeinschaft der „Kleinen Brüder vom Evange-

lium“ führt sich auf diesen Abenteurer und Wüstenmönch zurück. 

Seit zehn Jahren leben wir zu viert in einer Plattenbausiedlung am 

Stadtrand von Leipzig und laden jährlich am ersten Adventssonn-

tag Freunde und Mitglieder unserer Pfarrgemeinde zu unserer Feier-

stunde ein. Als wir überlegten, was wir im Jahr 2014 thematisch 

 anbieten könnten, kam meinem Mitbruder Gianluca die zündende 

Charles de Foucauld wurde 1858 als Sohn einer begüterten adeligen 

Familie in Straßburg geboren. Als Jugendlicher verlor er den christ-

lichen Glauben. Er machte beim Militär Karriere und wurde als geo-

graphischer Erforscher von Marokko berühmt. Durch die Begegnung 

mit dem Islam stellte sich ihm wieder die Frage nach Gott und er 

fand zum Christentum zurück. Er wollte das Leben Jesu in Nazaret 

nach ahmen und wie Jesus in einem einfachen Milieu von der eige-

nen Hände Arbeit leben. Er wurde Trappistenmönch in Syrien und 

später Einsiedler inmitten der Sahara, wo er mit einem Nomaden-

stamm der Tuareg Freundschaft schloss. Er teilte das Leben der Be-

duinen, schätzte ihre Kultur und suchte den Dialog mit dem Islam. 

Am 1. Dezember 1916 wurde Charles de Foucauld in den Wirren des 

Ersten Weltkrieges erschossen.
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Idee: „Charles de Foucauld hat sechs Jahre als Mönch in Syrien gelebt. 

Ich kenne einen syrischen Arbeitskollegen, der schon seit vielen Jah-

ren in Leipzig wohnt und Christ ist. Der könnte uns von der Situa tion 

der Christen in Syrien berichten.“ Diese Idee gefiel uns und wir luden 

Gabriel und seine Familie ein. 

Als unser kleines Fest beginnt, stellen wir erstaunt fest, dass noch 

andere Leute gekommen sind. Gabriel hat unsere Einladung sehr 

großzügig ausgelegt und Geflüchtete aus Syrien und dem Irak mit-

gebracht. Die meisten von ihnen sind offensichtlich erst vor kurzem 

in unser Stadtviertel gezogen, wo in den Plattenbauten aus DDR-Zei-

ten noch immer Wohnungen leer stehen. Und nun sitzen an unseren 

Tischen Frauen und Männer mit tiefschwarzen Haaren und dunk-

len Augen und einer Sprache, die ich nicht verstehe. Auch der kleine 

Junge gehört zu dieser Gruppe; er scheint mit seinem Vater gekom-

men zu sein.

Nach der Begrüßung beginnt der hochgewachsene Gabriel von 

seiner Heimatstadt Aleppo zu erzählen. Gespannt lauschen wir sei-

nen orientalisch ausgeschmückten Schilderungen von einer uralten 

Stadt mit einer berühmten Zitadelle, die zum UNESCO-Kulturerbe 

zählt. Die Stadt Leipzig feiert im Jahr 2015 voller Stolz das tausend-

jährige Stadtjubiläum. Doch was ist das gegen das Alter der Städte im 

Nahen Osten, der Wiege der Stadtkultur: Aleppo kann auf 7000 Jahre 

zurückschauen! Doch noch älter ist der Krieg zwischen Kulturen und 

Völkern. Ein solcher Krieg tobt jetzt auch in Aleppo. Hubschrauber 

des syrischen Assad-Regimes werfen im Kampf gegen oppositionelle 

Milizen Fassbomben ab, die ganze Häuserblocks wegreißen. Fast 

2000 dieser Eisentonnen, die mit Sprengstoff und Metallteilen gefüllt 

sind, wurden bis Ende 2015 auf Aleppo abgeworfen. Und die Terro-

risten des Islamischen Staates beschießen das Christenviertel, durch 

das die Front zwischen den tödlich verfeindeten Parteien verläuft.

„Wir Christen sitzen – wie so oft in der Geschichte meiner Hei-

mat – zwischen allen Stühlen. Wir sind dem Terror schutzlos ausge-

liefert. Als die Milizen des IS vor einigen Monaten unsere Straße zum 
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wiederholten Mal mit Granaten beschossen, kam auch mein Schwa-

ger ums Leben. Und meine Schwester lebt mit ihren vier kleinen Kin-

dern immer noch in Aleppo. Sie und ihr Mann wollten ihre Heimat 

nicht verlassen, aber jetzt bleibt ihr wohl als Witwe nichts anderes 

übrig. Nur: Wie soll sie mit den vier Kindern nach Europa kommen?“

Der Bericht über das Ausmaß der Zerstörung und vor allem über 

die Grausamkeit, mit der dieser Krieg geführt wird, erschüttert uns. 

Unsere Gedenkfeier bekommt in diesem Jahr eine sehr ernste Note. 

Wir haben alle die Nachrichten über den Krieg in Syrien verfolgt. 

Doch wenn dann Syrerinnen und Syrer vor einem stehen, die vor dem 

Terror geflohen und deren Familienangehörige umgebracht worden 

sind, so haben wir es nicht mehr mit anonymen Zahlen zu tun, son-

dern mit Gesichtern. Zu früh gealterte Gesichter, in denen großes Leid 

geschrieben steht. Gesichter, in denen noch die Angst wohnt.

Die dunkelbraunen Augen des kleinen Jungen. Als sich die Versamm-

lung auflöst und wir damit beginnen, Geschirr zu spülen, kommt ein 

etwas gedrungener Mann um die vierzig auf mich zu. Er spricht nur 

ein paar Worte Deutsch. Neben ihm steht der Junge mit den pech-

schwarzen Haaren. Yousif, so heißt der Mann mit den breiten Schul-

tern, spricht mich an. Ich verstehe nichts, doch der Junge beherrscht 

die deutsche Sprache schon ausgezeichnet und übersetzt: „Wir sind 

aus dem Irak, aus Mossul. Bitte helfen Sie uns!“

Mir wird ganz anders. Im Bruchteil einer Sekunde sehe ich die 

Fülle der Verpflichtungen, die auf mich warten: In den Wochen vor 

Weihnachten häufen sich die Dienste im Gefängnis und in der Pfar-

rei. Die Katholische Studentengemeinde bietet einen vierwöchigen 

spirituellen Kurs („Exerzitien im Alltag“) an und ich habe verspro-

chen, jede Woche acht Begleitgespräche zu führen. Das und vieles 

mehr steht mir vor Augen. Ich weiß, dass ich jetzt sagen müsste: „Tut 

mir leid … ich würde ja gerne … aber ich habe keine Zeit.“ Und mich 

dann mit einem Achselzucken und einem bedauernden Gesichtsaus-

druck abwenden.
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Doch ich kann nicht! Der Blick des Jungen nimmt mich gefangen. 

Ich kann nicht „Nein“ sagen. Ich frage nach: „Habt ihr niemanden, 

der euch unterstützt?“ Nachdem der Junge seinem Vater meine Frage 

übersetzt hat, schüttelt dieser den Kopf. „Gibst du mir eure Telefon-

nummer?“ Amanuel, so heißt der Junge, schreibt eine Handynum-

mer auf eine Papierserviette. Am nächsten Tag rufe ich an, um einen 

Besuch zu vereinbaren. Seither ist mein Leben anders geworden.

Wenige Tage später klingele ich am Eingang eines elfstöckigen Wohn-

blocks in der Miltitzer Allee. Yousif lebt mit seiner Frau Tara und den 

beiden Kindern Amanuel und Shaba im dritten Obergeschoss. Man 

bittet mich ins Wohnzimmer, an dessen Wänden fromme Bilder hän-

gen: eine etwas kitschige Darstellung des letzten Abendmahls und ein 

Bild vom „heiligen Georg“; daneben ein Kalender in arabischer Spra-

che mit dem Foto eines bärtigen Bischofs.

Yousif braucht Hilfe für seine Kinder. Es gibt Probleme in der 

Schule: Amanuel, ein hübscher zierlicher Junge, vertraut mir an, 

dass er von seinen muslimischen Mitschülern regelmäßig gegängelt 

wird, weil er ein kleines Kreuz umhängen hat. Amanuel hat dieses 

Kreuz immer getragen, auch als es in Mossul für Christen gefährlich 

wurde. Ich verspreche, mit dem Schulleiter Kontakt aufzunehmen. 

Dann bitte ich Yousif, mir mit Hilfe von Amanuel etwas von ihrer 

Geschichte zu erzählen.

Tara und Yousif stammen aus Mossul und gehören der syrisch-ortho-

doxen Kirche an, in der ihre Familie sehr engagiert gewesen ist. Doch 

ab 2003 änderte sich die Welt in Mossul. 

Die USA und Großbritannien griffen den Irak an mit der Be-

gründung, dass dieser Staat zu einer wachsenden Bedrohung werde, 

etwa durch die Produktion von Massenvernichtungsmitteln. Spätere 

Unter suchungs berichte zeigten, dass diese Kriegsgründe nur vor-

geschoben waren. Vordergründig ging es in diesem Krieg um die 

Entmachtung des Diktators Saddam Hussein und den „Import“ von 
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Demokratie, untergründig aber wohl auch um den „Export“ von bil-

ligem Erdöl.

Als Antwort auf die amerikanische Invasion in den Irak riefen 

muslimische Geistliche zum „Heiligen Krieg“ auf und viele funda-

mentalistische „Glaubenskämpfer“ aus der gesamten islamischen 

Welt sammelten sich zum Krieg gegen die „Ungläubigen“. Die Chris-

ten im Irak wurden für die Islamisten zum Freiwild.

Warum aber wurden ausgerechnet die einheimischen Christen ein 

bevorzugtes Ziel ihrer Anschläge? Da der Prophet Mohammed so-

wohl religiöser als auch politischer Führer war, sind im Islam Reli-

gion und Politik von Anfang an eng verwoben. Infolgedessen kann 

auch der Krieg eine religiöse Dimension bekommen. In der Wahr-

nehmung vieler Muslime sind die westlichen Länder „christliche“ 

Staaten. Und wenn man von diesen angegriffen wird, so werden die 

Christen im Nahen Osten als Kollaborateure und Verbündete der 

Amerikaner oder Briten verdächtigt. Die prekäre Lage der Chris-

ten wurde durch eine törichte Rede des amerikanischen Präsidenten 

noch verschlimmert: G. W. Bush bezeichnete seinen ölverschmutz-

ten Krieg als „Kreuzzug“ und weckte damit tief sitzende Ressenti-

ments der Muslime gegen den Westen. Die Christen im Irak, die sich 

in ihrer zweitausendjährigen Geschichte an keinem Kreuzzug betei-

ligt hatten, wurden in Sippenhaft genommen und mit Terror überzo-

gen. Sie wurden zu Sündenböcken, an denen man die Aggression der 

„christlichen Besatzer“ (sprich: Soldaten der USA) rächen konnte. 

Beispielsweise presste man den Christen Schutzgelder ab und 

berief sich dabei auf die alte islamische Praxis, dass Nichtmuslime 

zu einer Sondersteuer, im Koran „Dschizya“ genannt, verpflichtet 

sind. Gemäß dem islamischen Recht (= Scharia) müssen Christen 

die Dschizya für das Zugeständnis bezahlen, in einem – sehr einge-

schränkten – Maß ihre Religion praktizieren zu dürfen.

Yousif berichtet, dass die geforderten Summen von Jahr zu 

Jahr höher wurden. Man zahlte, denn man wusste, was sonst dro-

hen würde: Zerstörung des Eigentums und Mord. Auch christliche 
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 Kirchen  wurden Zielscheiben des Terrors im Namen des Islam. Aber 

noch dachten viele Christen nicht daran, Mossul zu verlassen, denn 

sie hegten die leise Hoffnung, dass der Spuk eines Tages ein Ende 

nehmen würde. So auch Yousif und seine Frau Tara.

Stattdessen kam es noch schlimmer. Eines Tages erhielt Yousif 

einen Anruf von unbekannt: „Ich werde dir den linken Arm abha-

cken.“ Yousif wusste sofort, worauf diese Drohung anspielte; denn 

er hatte sich auf seinen kräftigen linken Unterarm ein großes Kreuz 

täto wie ren lassen. Yousif reagierte spontan: „Wenn du willst, dann 

versuche es!“ – und drückte die Aus-Taste.

Der Koran ist das „heilige Buch“ des Islam und enthält gemäß dem 

Glauben der Muslime die wörtliche Offenbarung Gottes. Diese wurde 

dem Propheten Mohammed durch den Engel Gabriel im Verlauf von 

22 Jahren mitgeteilt.

Die frühen Offenbarungen (in Mekka) sind von Offenheit und Tole-

ranz geprägt. Sie spiegeln die Situation des Propheten wider, der ohne 

politische Macht versuchte, die Einwohner von Mekka, aber auch 

 Juden und Christen für die neue Religion zu gewinnen. Die späteren 

Offenbarungen (in Medina) sind anders geprägt: Mohammed hatte 

inzwischen politische und militärische Macht erlangt; er war nun reli-

giöser Führer und Staatsmann in einem.

Der Koran besteht aus 114 Suren (Abschnitten), die nicht chrono-

logisch, sondern ungefähr der Länge nach geordnet sind. Bei wider-

sprüchlichen Aussagen gilt nach weit verbreiteter islamischer Lehre, 

dass die „jüngeren“ (die später offenbarten) die „älteren“ Sätze korri-

gieren bzw. aufheben.

Dementsprechend wird von vielen Koran-Gelehrten die Auffas-

sung vertreten, dass die jüngeren Verse, die zum Kampf gegen die 

Nicht-Muslime aufrufen, alle anderen Verse, die zu einem friedferti-

gen Verhalten ermahnen, aufgehoben haben.
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Ihm stand deutlich vor Augen, dass er jetzt gefährlich lebt. Und dass 

auch seine junge Familie bedroht war. Wenige Tage später klingelte 

wieder das Telefon: „Wenn du in drei Tagen nicht verschwunden 

bist, fährst du zur Hölle!“ Yousif wusste, dass er jetzt schnell handeln 

musste, und verließ mit seiner Frau und den beiden Kindern Mos-

sul. Ziel war Arbil, die Hauptstadt des autonomen Kurdengebiets im 

Norden des Irak. Dort war er zwar sicher, aber er fand keine Arbeit. 

Schweren Herzens rang er sich dazu durch, nach Europa zu flüchten. 

Am liebsten nach Deutschland oder Schweden.

Die Flucht musste er allein antreten. Für seine Frau und seine Kin-

der barg ein solches Unternehmen viel zu große Gefahren, denn der 

einzige Weg führte über die dunklen Machenschaften einer Schleu-

serbande. Der Preis, den man ihm nannte, belief sich auf 17 000 US-

Dollar. Yousif verkaufte alles, was nur möglich war, und lieh sich von 

Freunden und Verwandten das noch fehlende Geld. Als er mir diese 

Geschichte ein Jahr später schildert, hat er immer noch 5000 Dollar 

Schulden. 

Der Abschied von seiner Frau und den beiden Kindern schnitt 

ihm ins Herz. Die Schleuser brachten ihn über die türkische Grenze. 

Er durfte keinerlei Gepäck mit sich führen und musste seinen Pass 

abgeben. Tagelanges Warten. Dann fuhr man ihn mit einem PKW in 

eine andere Stadt. Nur mit der Kleidung am Leib wurde er in  einem 

„Geheimverlies“ eines Lastwagens eingepfercht. Es war ein großer 

LKW, der über den Bosporus, Griechenland und den Balkan Gemüse 

nach Deutschland transportierte.

Im Innern des Containers war direkt hinter der Zugmaschine eine 

doppelte Wand eingebaut. Der Eingang befand sich im Container: An 

der Rückwand ließ sich eine Luke öffnen, die derart gut eingepasst 

war, dass man sie nicht sehen konnte. Yousif zwängte sich durch diese 

Öffnung in einen dunklen Zwischenraum, der so schmal war, dass 

er mit seinen breiten Schultern nur seitlich angelehnt stehen konnte. 

Auf dem Boden wellte sich Schaumgummi zum Sitzen und Liegen. 
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In einer Ecke stapelten sich Plastikflaschen mit Wasser und Packun-

gen mit Keksen; mehr war für die Ernährung nicht vorgesehen. Zwei 

handtellergroße Luftlöcher im Boden sollten dafür sorgen, dass der 

hier Eingezwängte nicht erstickte. Die Notdurft konnte durch diese 

Löcher erledigt werden, jedoch nur während der Fahrt. Dagegen war 

bei jedem Halt absolute Stille geboten.

Mit Herzklopfen hörte Yousif, wie die Luke von außen zuge-

schraubt wurde. Jetzt war er eingesperrt in einem dunklen Kerker. 

Der LKW fuhr los und später hörte er, wie Männer den Container 

beluden. Sieben Tage und Nächte verbrachte Yousif in diesem engen 

und lichtlosen Zwischenraum. Manchmal schlief er vor Erschöpfung 

ein, doch die Ängste peinigten ihn selbst im Schlaf: Was, wenn er in 

diesem Käfig ersticken würde? Was, wenn man ihn bei einer Grenz-

kontrolle entdecken sollte? Und konnte er den Schleusern trauen, 

 denen er schon die gesamte Summe hatte aushändigen müssen? Wür-

den sie ihn vielleicht auf irgendeiner einsamen Landstraße aus dem 

Verlies holen, um ihn umzubringen? Vor allem aber zerriss der Ge-

danke an seine Frau und die beiden Kinder, die er zurückgelassen 

hatte, sein Inneres.

Einmal wäre es fast schiefgegangen: Der LKW stand bereits län-

gere Zeit und Yousif kämpfte mit dem Schlaf. Er wusste, dass er 

schnarchte und dass ihm dieses Geräusch zum Verhängnis werden 

könnte. Plötzlich schreckte er hoch. Da klopfte jemand mit einem 

metallenen Gegenstand an die Außenwand. Hatte sein Schnarchen 

ihn verraten und wollte jemand nachprüfen, ob es im Lastwagen 

 einen verborgenen Hohlraum gibt? Das Herz schlug Yousif bis zum 

Hals und er wagte kaum zu atmen. Draußen debattierten laute Stim-

men in einer fremden Sprache. Dann wurde der Motor des LKW 

angeworfen. Yousif atmete auf, sank entspannt auf den Boden und 

schlief fest ein.

Endlich, nach sieben Tagen Dunkelhaft, hörte er, wie der Last-

wagen entladen wurde; dann brummte der LKW wieder los. Ein paar 

Stunden später blieb der Laster stehen. Die Luke wurde  aufgeschraubt 
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und geöffnet: Yousif kroch heraus und der Lkw-Fahrer half ihm beim 

Absteigen. Yousifs Glieder waren steif und er konnte kaum gehen. Er 

rieb sich die Augen, die so lange kein Licht gesehen hatten. Ein paar 

Straßenlaternen warfen ein spärliches Licht auf einen menschenlee-

ren Parkplatz. Es war bitterkalt und außer dem laufenden Motor des 

Lastwagens war kein Geräusch zu hören.

Der Fahrer deutete in eine Richtung: Da würde der Bahnhof dieser 

Stadt liegen und Yousif sollte dort auf einen Mann warten, der ihm 

den Pass zurückgeben würde. 

„Wie soll ich diesen Mann erkennen?“, fragte Yousif.

„Er wird dich erkennen – er hat ja dein Passbild!“

Der Lkw-Fahrer beeilte sich, ins Fahrerhaus zu klettern und Voll-

gas zu geben. Yousif stand ein paar Augenblicke wie verloren auf dem 

einsamen Parkplatz. Dann gab er sich einen Ruck und noch ganz 

steif stolperte er los. Von Schritt zu Schritt ein wenig schneller mar-

schierte er die Straße entlang in die angegebene Richtung. An einem 

vorbeifahrenden Fahrzeug konnte er ein weißes Nummernschild er-

kennen in einer Schrift, die ihm nicht vertraut war: C – Chemnitz. Er 

war in Deutschland angekommen.

Vier Stunden wartete er vor dem Bahnhof von Chemnitz auf den 

Unbekannten, der ihm den Pass zurückgeben sollte. Eine rote Leucht-

schrift zeigte minus 20 Grad an. Yousif zitterte vor Kälte am gan-

zen Leib. Niemand kam. Inzwischen graute der Morgen und  Yousif 

fragte einen Passanten nach „Police“. Im Polizeirevier wollte man 

seine  Papiere sehen. Yousif konnte sich nicht verständlich  machen. 

Ein Poli zist sah die bleierne Müdigkeit in Yousifs Gesicht und bot 

ihm  einen bequemen Stuhl an. Yousif setzte sich und schlief sofort 

ein. Eine Stunde später wurde er wieder geweckt: Mit Hilfe eines Dol-

metschers konnte Yousif seine Geschichte erzählen.

Man brachte ihn ins Asylbewerberheim. Dort konnte er zum ers-

ten Mal seit vier Wochen wieder mit seiner Frau und den Eltern 

tele fonieren. Nach vier Wochen Ewigkeit endlich ein Lebenszei-

chen!
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Ein weiteres halbes Jahr lang musste Yousif in quälender Ungewiss-

heit leben: Wird es in Ankawa ruhig bleiben? Gibt es eine Chance, 

dass Tara mit den Kindern bald nach Deutschland kommt? Werden 

die Dschihadisten seine in Mossul verbliebenen Eltern unter Druck 

setzen oder gar ermorden? Tag und Nacht quälten ihn Gedanken 

und Sorgen. Und er fühlte sich so hilflos in diesem neuen Land, des-

sen Sprache er nicht verstand und dessen Bürokratie er nicht durch-

schaute. Als sein Asylantrag endlich anerkannt wurde, konnte er 

Tara mit Amanuel und Shaba auf legalem Weg nachkommen lassen. 

Welch ein Wiedersehen am Flughafen in Berlin, nach so langen, ban-

gen Monaten! 

Zur selben Zeit besetzten die Milizen des IS seine Heimatstadt 

Mossul. Nun mussten auch seine Eltern und sein Bruder, die gesamte 

Verwandtschaft, ja, alle Christen diese Stadt verlassen und Richtung 

Ankawa flüchten.
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3. Ein Wiedersehen am Grab

Die Erinnerungen an die erste Begegnung mit Yousif und die Ein-

drücke unserer Spontanreise nach Ankawa schwirren noch durch 

meinen Kopf. Es kommt mir so unwahrscheinlich vor, dass ich jetzt 

in Kurdistan gelandet und bei Yousifs Familie zu Gast bin. Ich drehe 

mich um, denn ich will endlich einschlafen. Draußen graut schon 

der Morgen.

Zwei Stunden später werde ich vom klappernden Geschirr im 

Neben raum geweckt und stehe schnell auf, um mich anzuziehen. 

Taghrid, Yousif und Basman sitzen schon auf einem der Sofas, alle 

über ein niedriges Tischchen gebeugt, auf dem Tassen für den Tee, 

Fladenbrote und eine Schale mit Joghurt stehen. Ich grüße mit „Mar-

haba“ (guten Tag), dann ein paar Brocken Englisch – und setze mich 

zu Yousif.

„Hast du gut geschlafen?“

Yousif schüttelt den Kopf. 

„Ich wollte meinen Vater sehen, jedoch nicht auf dem Friedhof.“

Ich nicke und lege eine Hand auf seine Schulter.

„Ist dein Vater schon beerdigt?“

„Hier werden die Toten immer sofort begraben.“

„Und die Feier heute?“

„Die wird in der Kirche stattfinden. Im Sonntagsgottesdienst wird 

heute besonders für meinen Vater gebetet; anschließend gehen wir 

auf den Friedhof.“

Beim Verlassen der Wohnung will mir Yousifs Mutter einen Hin-

weis geben, dass ich nichts Wertvolles zurücklassen soll. Sie deutet 

auf meinen Rucksack und warnt: „Ali Baba!“ Ich verstehe und nehme 

Papiere und Flugticket mit. 

Wir holpern in Basmans klapprigem Auto über die löchrigen Stra-

ßen von Ankawa. In dieser wüstenartigen Gegend wachsen weder 

Baum noch Strauch. Dafür schießen überall Betonkonstruktionen 

aus dem Boden. Doch die Baustellen sehen alle ziemlich verlassen 
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aus. Yousif bestätigt mir, dass es in Kurdistan einen Bau-Boom gege-

ben hatte. Durch die Erdölförderung waren Gelder ins Land geflos-

sen und mit diesen auch ausländische Firmen samt ihren Facharbei-

tern. Dazu sind seit Jahren viele Geflüchtete aus anderen Regionen 

des Irak in das politisch und wirtschaftlich einigermaßen stabile Kur-

distan geströmt, darunter zahlreiche Christen. Aber der Verfall des 

Erdölpreises auf dem Weltmarkt führt seit über einem Jahr dazu, dass 

fast alle Bauprojekte eingestellt wurden. Die Regierung hat kein Geld 

mehr. Daher die viele Bauruinen.

Wirklich kein schöner Anblick: Betonpfeiler, die in den regen-

grauen Himmel ragen, umgeben von Schutthalden und verrosteten 

Eisengittern. Der trostlose Eindruck wird durch den Müll am Stra-

ßenrand zusätzlich verstärkt. Vom Wind zerfetzte Plastiktüten  haben 

sich in den wenigen dornigen Sträuchern verfangen. Ein bizarrer 

Christbaumschmuck. Oder vielleicht eher ein Spiegelbild vieler Men-

schen hier: hinausgeworfen aus der eigenen Heimat, zum Spielball 

des Windes geworden, in einer kahlen und trostlosen Gegend hän-

gen geblieben.

Ein großes Verkehrsschild zeigt in arabischer und lateinischer 

Schrift die Richtung nach Mossul an. 

„Deine Heimat, Yousif!“, rufe ich von der Rückbank nach vorn.

„Das war einmal meine Heimat“, höre ich Yousif vom Beifahrersitz 

aus antworten und es liegt Trauer in seiner Stimme. 

Basman sucht vor einem großen klotzigen Gebäude einen Park-

platz. 

„Hier ist unsere Kirche!“

Trotz der lebhaften Phantasie, die man mir nachsagt, kann ich 

die ursprüngliche Zweckbestimmung dieses Gebäudes nicht er-

raten. Viele schwarz gekleidete Menschen strömen jetzt in dieses 

schmucklose Gebäude, das notdürftig zu einer Kirche umfunktio-

niert worden ist. An der Stirnwand hängt ein Kreuz, darunter steht 

ein  Altar, auf dem Leuchter und ein Kelch blinken. Ein zurückge-

zogener  roter Vorhang lässt den leicht erhöhten Altarraum wie eine 
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