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VORWORT 

Mag sein, dass Sie mit Ben Hur aufgewachsen sind. Möglicherweise 

haben Sie mit Ihrer Familie den Film an jedem Osterfest gese-

hen. Vielleicht haben Sie auf YouTube das berühmte Wagenrennen ver-

folgt, und vielleicht haben Sie jetzt gerade das Plakat des Filmes aus dem 

Jahr 1959 im Kopf, den Titel Ben Hur in großen Steinbuchstaben.

Auch ich bin mit Ben Hur aufgewachsen, aber anders als die meis-

ten anderen. Denn es war mein Ururgroßvater Lewis Wallace, der die-

ses Werk verfasst hat. Veröffentlicht wurde es im Jahr 1880 und mehr 

als fünfzig Jahre lang war es DER Bestsellerroman. Das bedeutete, dass 

ich überall in unserem Haus auf die unterschiedlichsten Ausgaben des 

Buches stieß, denn ständig machten wohlmeinende Menschen sie uns 

zum Geschenk.

Doch gelesen hatten wir alle diesen Roman zugegebenermaßen 

nicht. Unsere Familie liebte Bücher, und mit Freude verschlangen wir 

fast  alles, was zwischen zwei Buchdeckeln zu finden war, aber Ben Hur 

stellte eine zu große Herausforderung dar. Es war anzunehmen, dass es 

sich um eine großartige Story handelte – warum sonst war der  Roman 

Vorlage für ein Bühnenstück und mehrere Filme geworden? Doch auch 

nach mehrmaligen Anläufen konnten wir nicht so ganz verstehen, 

warum so viel Aufhebens um Lew Wallace’ altmodisches Prosastück ge-

macht wurde.

Vor einiger Zeit jedoch nahm ich ein altes, dunkelblaues Hardco-

ver zur Hand (im Buch fand ich eine Inschrift mit einem Datum aus 

dem Jahr 1892) und vertiefte mich endlich richtig in die Geschichte. Ich 

muss zugeben, ich war wirklich beeindruckt. Sicher, der Plot  schreitet 
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sehr langsam voran und die Dialoge klingen ein wenig antiquiert. Zum 

Beispiel fluchen die Figuren auf Lateinisch. Und die Beschreibungen der 

Schauplätze und der Landschaft sind sehr gründlich und ausschweifend. 

Im Jahr 1880 war diese Ausführlichkeit sicher angebracht, weil der Mitt-

lere Osten noch relativ unbekannt war und kaum Fotografien von die-

ser exotischen Gegend existierten. Doch in der heutigen Zeit empfindet 

man diese Beschreibungen eher als mühsam. Sie verzögern die Hand-

lung.

Trotzdem erkannte ich beim Lesen, warum Ben Hur über so lange 

Zeit hinweg die Menschen faszinierte: Die Geschichte ist genial, span-

nend und bewegend. Für Lew Wallace, einen Rechtsanwalt und Schrift-

steller aus Indiana, war dieser Roman eine Möglichkeit, seinen christ-

lichen Glauben zu hinterfragen. Die Abenteuer von Judah Ben Hur 

spiegeln die Sitten und geistlichen Entscheidungen wider, vor denen die 

Menschen in den frühen Tagen des Christentums standen. 

Das berühmte Wagenrennen aus dem Originalroman ist ganz gewiss 

die bekannteste Szene. Sie umfasst jedoch tatsächlich nur elf Seiten und 

findet sich erst im letzten Drittel des Buches, was bedeutet, dass es sehr 

viel mehr in der Geschichte unseres Helden zu entdecken gibt. Judah 

Ben Hurs Herz und Seele stehen auf dem Prüfstand.

Als Schriftstellerin konnte ich das Potenzial in dem viel beachte-

ten Buch meines Ururgroßvaters erkennen. Mir war klar: An der Story 

selbst sollte man auf keinen Fall etwas verändern. Aber durch ein paar 

behutsame Kürzungen, Neuanordnungen, mehr Tiefgang vor allem für 

die weiblichen Charaktere, eine etwas schnellere Gangart und eine zeit-

gemäßere Sprache ließe es sich für unsere heutige Zeit lesbar machen.

Und hier ist sie, die lebendige Neufassung einer Geschichte, die 

mehr als 125 Jahre lang Millionen Leser auf der ganzen Welt erfreut 

und unter hal ten hat.

Carol Wallace
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Wenn ich mich eines Tages im Morgenmantel und 

mit den Pantoffeln eines alten Mannes niedersetze und mit der 

Katze zusammen den Kamin warm halte, werde ich auf Ben Hur 

als mein bestes Werk zurückblicken.

Lew Wallace, 1885
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Teil I





Kapitel 1

Staunen

War dies der Ort, nach dem er gesucht hatte?

 Seufzend verlagerte Balthasar sein Gewicht, woraufhin das 

 Kamel sofort stehen blieb. Es schien ihm beinahe, als würde es vor Er-

leichterung ächzen, doch das hatte er sich vielleicht nur eingebildet. 

Während das Tier geduldig auf einer felsigen Anhöhe verharrte, ent-

lockte der heiße Wüstenwind den Glöckchen am Geschirr leise Klänge. 

Zudem nahm Balthasar noch andere Geräusche wahr: das Knirschen 

der Steine, auf die das Kamel trat, das Flattern des überhängenden Stof-

fes der Howdah, wie sich der gedeckte Sitz auf dem Rücken des Kamels 

nannte. Sonst noch etwas?

Nein – nur das unaufhörliche Pfeifen des Windes.

Balthasar schirmte seine Augen gegen die Sonne ab und blinzelte in 

die Ferne. Vor ihm erstreckte sich eine karge hügelige Landschaft. Nied-

rige Dornbüsche duckten sich auf dem Boden, der in den unterschied-

lichsten Farben schillerte – er changierte von elfenbeinfarben zu grau 

und rostrot. Diese Nuancen rührten von den Mineralien in den Steinen 

her, die der Wind in Tausenden von Jahren zu Sand gemahlen hatte.

Aber dies war noch nicht der richtige Ort. Das Kamel setzte sich wie-

der in Bewegung, einem Zeichen folgend, das Balthasar gar nicht gege-

ben hatte.

Der Reisende in der schwankenden Howdah unterdrückte einen wei-

teren Seufzer und versuchte, sich nicht zu viele Gedanken zu machen. Er 

wollte weder an die Einsamkeit der Wüste noch an die unerträgliche Hitze 

zur Mittagszeit denken oder sich fragen, ob er genug zu trinken hatte. 
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Bisher hatte es ihm merkwürdigerweise noch nie an Wasser gefehlt: 

 Immer wieder waren klare Pfützen am Weg aufgetaucht, und einmal 

war sogar ein gefüllter Lederschlauch auf ihn zugerollt, als sei dieser ge-

rade von einem Kamel heruntergefallen. 

Anfangs war Balthasar vorsichtig gewesen: Er war abgestiegen und 

hatte von jeder neuen Quelle zuerst nur ein bisschen probiert, für den 

Fall, dass das Wasser brackig oder verunreinigt war. Doch es war immer 

sauber, frisch und kühl gewesen. Und als Ägypter kannte Balthasar den 

Wert von frischem Wasser in der Wüste sehr genau.

Wenn es etwas gab, das ihm bestätigte, dass er sich nicht auf einem 

Irrweg befand, so war es das stetige Vorhandensein von Wasser. Zwar 

hatte er vor seiner Reise alle nötigen Vorkehrungen getroffen und das 

Kamel mit ausreichend Proviant beladen. Aber es war von vornherein 

klar gewesen, dass er unmöglich genug Wasser für die ganze Expedition 

mitnehmen konnte.

Darum war er aufgebrochen, ohne zu wissen, wo er Wasser finden 

würde. Allerdings hatte er ja nicht einmal eine feste Vorstellung davon 

gehabt, wohin er eigentlich unterwegs war. Nur eins war klar: Er reiste 

nach Norden.

Auch jetzt, nachdem die Sonne endlich ihren höchsten Stand über-

schritten hatte, wusste Balthasar nicht viel mehr als vorher. Ihm war 

ledig lich bewusst, dass ihn ein inneres Drängen zu dieser verrückten 

Unternehmung bewogen hatte. Und er vermutete, dass er am Ziel dieser 

Reise irgendetwas Wichtiges finden würde. Hoffentlich würde er recht-

zeitig merken, was es war.

�

Drei Tage später hatte sich die Landschaft verändert: Die Dorn büsche 

waren verschwunden, und es gab nur noch Sanddünen, so weit das 

Auge reichte. Als Balthasar an einem Wadi vorbeikam, in dessen Mitte 

ein breites Band klaren Wassers glitzerte, drehte er sich mehrmals un-

gläubig um. Führte das Flussbett tatsächlich Wasser oder hatte er sich 
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getäuscht? Es hieß ja, dass man in der Wüste den Verstand verlieren 

könne. Gleichzeitig erfasste ihn ein unerklärliches Gefühl der Vor-

freude: Es würde etwas geschehen, und zwar bald! 

An diesem Morgen hatte ein Dunstschleier über der Wüste gehangen, 

und während die Sonne langsam höher stieg, spürte Balthasar in den 

Luftströmen, die ihn umfingen, etwas Neues. Er suchte den Hori zont 

ab – nichts. Doch auch das Kamel wirkte heute wachsamer als sonst.

Als die Sonne genau über ihnen stand, hielt das Kamel an und ging 

mit der typischen Unbeholfenheit seiner Spezies in die Knie. Balthasar 

stieg aus der überdachten Howdah und spürte, wie der heiße Sand unter 

seinen Füßen nachgab und die Sonne auf seine Schultern herabbrannte. 

Er öffnete sein Bündel, gab dem Kamel zu fressen und reinigte dessen 

Augen dann behutsam mit einem angefeuchteten Schwamm.

Auch dies war ein Rätsel für ihn: Trotz der endlosen Tage in der 

Wüste litten weder er noch das Kamel Not. Von seinen vielen früheren 

Reisen her wusste Balthasar, dass ein eingetretener Dorn sich rasch zu 

einer schwärenden Wunde entwickeln und die Haut von der Sonne ver-

sengt werden konnte. Aber das Fell des Kamels war immer noch weiß, 

der Höcker trotz der knapp bemessenen Rationen fest. Und Balthasar 

selbst fühlte sich gesund und munter, obwohl die Durchquerung der 

Wüste in seinem Alter äußerst riskant war.

Nun begann er zum ersten Mal, das Zelt auszupacken. Bisher hatte 

er sich mit dem Sonnenschutz zufriedengegeben, den die Howdah ihm 

bot, und nachts dicht an das Kamel geschmiegt geschlafen. Er vermutete 

zwar, dass das Tier diese Nähe nicht unbedingt schätzte, doch es schien 

zumindest keine Zweifel am Zweck dieser Reise zu hegen. Ganz gleich, 

wie irrwitzig dieses Unterfangen auch sein mochte, das Kamel war mit 

Leib und Seele dabei.

Aber das bildete er sich wahrscheinlich nur ein, überlegte Balthasar, 

während er das Zelt errichtete. Als er den rot-weißen Stoff über den 

Mittelpfosten gezogen und ringsum im Sand verankert hatte, folgte ihm 

sein Schatten bereits wie eine schwarze Hülle. Unter dem wachsamen 

Blick des Kamels stellte er einige kleine Weidenkörbe auf den Teppich, 
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den er im Schutz des Zeltes ausgelegt hatte. Darin befanden sich Datteln 

und Granatäpfel, geräuchertes Hammelfleisch, ungesäuertes Brot und 

drei kleine Schläuche Wein. 

Drei Weinschläuche und genug zu essen für drei Personen – mitten 

in der Wüste. Dass er so viel Proviant mitgenommen hatte, war eben-

falls auf dieses merkwürdige innere Drängen zurückzuführen. Baltha-

sar hatte von Anfang an gewusst, dass er auf dieser Reise noch zwei an-

dere Männer treffen würde, die zum selben Ziel unterwegs waren wie 

er. Jedenfalls hatte er das geglaubt und daran hatte sich bis jetzt nichts 

geändert.

Er trat vor das Zelt: Alles war bereit. Dies waren der Ort und die 

Stunde, davon war er fest überzeugt. Die Sonnenglut drang durch die 

gemusterte Kufija, die seinen Kopf bedeckte, und durch sein langes 

weißes Baumwollgewand. Vorsichtig schirmte er seine Augen ab und 

blickte nach Osten. Am Horizont war etwas zu sehen, doch es war nur 

ein dunkler Punkt – oh, winzig klein!

Wenig später war dieser Punkt gar nicht mehr so klein und auch 

nicht mehr so dunkel: Es handelte sich um ein zweites weißes Kamel, 

das einen Reiter trug. Unvermittelt gaben Balthasars Knie nach und 

trotz der heißen Brise durchfuhr ihn ein Schauder. Dann stimmte es 

also tatsächlich …? 

Für einen kurzen Moment empfand er Schrecken, sogar Widerwillen, 

als ihm bewusst wurde, dass seine Welt durch eine unbekannte Macht in 

ihren Grundfesten erschüttert worden war. Zwar war er der Unvernunft 

gefolgt und hatte sich ganz allein auf diese aberwitzige Reise begeben, 

aber ein Funken Skepsis war geblieben. Und auch ein gewisser Fatalis-

mus: Falls er in der Wüste sterben sollte, dann würde es eben so sein. 

Sein Schicksal lag in der Hand des Allwissenden.

Doch der Anblick des Reiters in der Ferne war geradezu unheim-

lich. Balthasar wandte sich ab und hoffte beinahe, der Mann würde ver-

schwinden. Dass Gott so unmissverständlich handelte, erschreckte ihn 

eher, als dass es ihn beruhigte. Noch dazu war dieses geheimnisvolle 

Wirken sehr beharrlich, denn inzwischen war in der Ferne noch ein 
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weiteres Pünktchen aufgetaucht, das sich auf ihn zubewegte, dieses Mal 

von Norden her.

Als die beiden Fremden vor Balthasars Zelt zusammentrafen, war 

den drei Kamelen keinerlei Gefühlsregung anzumerken: Sie akzeptier-

ten einander als ebenbürtige Wüstenschiffe. Jedes allein hätte auf den 

Basaren von Karthago bis nach Damaskus großes Aufsehen erregt; alle 

drei zusammen, mit ihren prächtigen Howdahs und funkelnden Ge-

schirren, waren eines Kaisers würdig. 

Im Gegensatz zu den Kamelen schienen die drei Männer von densel-

ben starken Gefühlen ergriffen zu sein: Staunen, Furcht und Dankbar-

keit, begleitet vom Aufflackern einer gewaltigen Hoffnung.

Der erste Ankömmling stieg von seinem Kamel, kreuzte die Hände 

vor der Brust und neigte den Kopf zu einem kurzen Gebet, bevor er auf 

Balthasar zuging. Er schien Inder zu sein, denn er trug einen Turban 

und rote Pantoffeln, wie es in den östlichen Ländern Sitte war. 

Anschließend wandten sich die beiden Männer dem dritten Reisen-

den zu, dessen helle Haut und goldene Haare ihn als Griechen auswie-

sen. Die drei umarmten sich formell, und Balthasar führte seine beiden 

Gäste in das Zelt, wo er ihnen die Füße und Hände wusch, wie es sich 

für einen guten Gastgeber gehörte. 

Dann ließen sie sich auf dem Teppich nieder und sahen einander an. 

Nach kurzem Zögern neigten sie die Köpfe, um für das Mahl zu danken. 

„Gott, unser Vater, was wir haben, kommt von dir. Nimm unseren Dank 

gnädig an und segne uns, damit wir deinen Willen tun.“

Zutiefst erschrocken schauten die drei auf: Jeder hatte in seiner eige-

nen Sprache geredet, die die anderen nicht beherrschten. Doch sie hat-

ten einander genau verstanden. Wieder spürte Balthasar, wie ihn ein 

Schauder überlief. Das alles war so unerklärlich und befremdlich!

Der Inder hieß Melchior, der Grieche Kaspar. Jeder von ihnen hatte 

dieselben Erfahrungen gemacht wie Balthasar: eine lebenslange innere 

Suche, intensive Studien und schließlich dieser geheimnisvolle Ruf. 

Melchior erklärte: „Ich sah ein Licht und hörte eine Stimme, die mir 

sagte, dass die Erlösung für die Menschheit nahe sei.“
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Kaspar nickte. „Und diese Stimme – oh, sie klang so freundlich! – ver-

sprach mir, ich würde gemeinsam mit zwei anderen Männern den Er-

löser sehen.“ Die Blicke der drei Männer trafen sich. „Es hieß, der Geist 

würde mich zu euch führen. Also bin ich dem inneren Drängen gefolgt 

und habe euch tatsächlich gefunden.“

Tief bewegt lehnte Balthasar sich zurück und starrte zu der Stelle 

 hinauf, wo sich die Zeltbahn um den Mittelpfosten kräuselte. „Ich habe 

zwar geglaubt, aber mein Vertrauen war zu klein. Unser Herr ist größer, 

als ich gedacht habe.“ Mit gesenktem Blick fügte er hinzu: „Ich frage 

mich … Wir alle haben von Licht gesprochen. Sollten wir vielleicht bei 

Nacht weiterreisen? Dann wäre es zumindest kühler.“

„Ja, ich bin sicher, dass wir richtig geleitet werden“, stimmte Kaspar 

zu.

Melchior nickte ebenfalls. „Der Stern, den ich gesehen habe, strahlte 

so hell wie die Sonne.“

So kam es, dass sie nach Sonnenuntergang ihr kleines Lager abbra-

chen und auf ihre weißen Kamele stiegen. Die Tiere schienen sich da-

rüber zu freuen, dass sie nicht länger allein unterwegs waren, denn sie 

trotteten schneller als je zuvor durch die vom Mond erhellte Nacht. 

Auch Balthasar fand es beglückend, die Schritte der Kamele und die 

Stimmen seiner Gefährten zu hören. Über sein Gesicht strich erfri-

schend kühle Luft.

Plötzlich flackerte vor ihm eine gewaltige Flamme auf, so hoch wie 

ein Berg. Hinter ihm ertönten die überraschten Rufe von Kaspar und 

Melchior. Die drei Männer schnappten nach Luft, als die Flamme er-

zitterte und auseinanderstob. Dann trat an ihre Stelle ein großer, heller 

Stern. 

Von Ehrfurcht ergriffen, hauchte Kaspar: „Gott ist wahrhaftig mit 

uns.“
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Kapitel 2

Die Strasse nach Bethlehem

Die drei Männer sahen den Stern. Josef von Nazareths fünfzehnjäh-

rige Ehefrau sah etwas völlig anderes. So viele Menschen! Sie saß 

auf einem kleinen, schmutzigen Esel neben dem Joppetor und beobach-

tete unter ihrem Schleier hervor voller Staunen, wie die Bewohner Jeru-

salems ihren Geschäften nachgingen. 

Das bunte Treiben faszinierte sie. Ringsherum wurde gerufen, gesun-

gen, gebrüllt, geflüstert. Manche Leute gingen zielstrebig voran,  andere 

humpelten oder schlängelten sich durch die Menge und wieder  andere 

waren in angeregte Unterhaltungen vertieft. Die Frauen schleppten 

Körbe und Krüge. Maria konnte einzelne Stimmen aus der Menge he-

raus hören, aber sie verstand nur die Hälfte von dem, was gesagt wurde. 

Und sie vernahm Sprachen, die sie noch nie gehört hatte.

Verstohlen sah sie ihren Begleiter an. Josef von Nazareth war ihr 

 Onkel und nun auch ihr Ehemann. Auf seinen Stab gestützt, blinzelte 

Josef in die Sonne. Die Führleine des Esels hing von seiner Hand herun-

ter.

Worauf warteten sie? Maria wusste es nicht. Ihr Blick blieb an  einem 

großen Vogelkäfig hängen, aus Weide geflochten, den ein stämmiger 

Mann auf dem Rücken trug. Darin tummelten sich unzählige kleine 

Vögel chen in allen Farben des Regenbogens – Vögel, wie sie sie noch 

nie gesehen hatte. Verwundert folgte sie dem Käfig mit ihren Augen, so 

weit es ging. 

Der Esel, auf dem sie saß, wurde unruhig, als zwei hochgewach-

sene römische Soldaten vorbeimarschierten, und sie klammerte sich an 
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 seiner kurzen schwarzen Mähne fest. Die Soldaten gingen – vielleicht 

ganz unbeabsichtigt – im Gleichschritt, während sich ihre schar lach-

roten Umhänge um ihre Beine bauschten. Josef murmelte etwas vor sich 

hin und packte den Strick fester, doch es gab nichts zu sagen. Die Römer 

taten, was sie wollten. 

Maria überlegte, ob sie Josef wohl fragen konnte, warum sie hier am 

Tor warteten. Sie hatte keine Angst vor ihrem neuen Ehemann, denn 

er schien freundlich zu sein. Nur das Reden lag ihm offenbar nicht so 

sehr.

Plötzlich bewegte sich das Kind in ihr und Maria fasste sich an den 

Bauch. Gleich darauf wurde sie jedoch von einem Obstverkäufer auf der 

anderen Straßenseite abgelenkt. In der Menschenmenge hatte sich eine 

Lücke aufgetan, sodass sie die Früchte sehen konnte, die dort auf einem 

rauen Tuch ausgebreitet waren: Feigen und Datteln und Trauben und … 

Bevor sie sicher sein konnte, schloss sich die Lücke wieder, aber 

 Maria glaubte, auch Orangen gesehen zu haben. Orangen! Ihr lief das 

Wasser im Mund zusammen. Zwar war die Hitze noch erträglich, doch 

die Sonne gewann zunehmend an Kraft. 

Unwillkürlich blickte sie zu ihrem Ehemann hinüber, der mit seinen 

Gedanken allerdings ganz woanders zu sein schien.

Auch gut. Sie hatten ohnehin kein Geld für Früchte. Außerdem war 

sie Josef zu großem Dank verpflichtet, jetzt und für immer. Wer sonst 

hätte ein junges Mädchen zur Frau genommen, das ein Kind erwartete? 

Maria zuckte innerlich zusammen. Nach all diesen Monaten war es 

immer noch kaum zu begreifen. Doch ihr blieb nichts anderes übrig, 

als die Tatsache zu akzeptieren: Sie erwartete ein Kind. Und Josef, dem 

sie als jungfräuliche Braut versprochen worden war, würde das Kind als 

sein eigenes anerkennen. 

Er habe einen Traum gehabt, hatte er ihr erklärt. Darin sei ihm auf-

getragen worden, so zu handeln. Vielleicht hatte sie ja auch alles nur 

geträumt – dieses Licht, diese Stimme und den inneren Drang, Ja zu 

sagen. Ja – trotz des Unbegreiflichen, trotz ihrer Angst, trotz des dro-

henden Skandals und trotz des Entsetzens ihrer Eltern. Dann hatte Josef 
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ebenfalls Ja gesagt und dafür liebte sie ihn, mochte er auch noch so alt 

und langweilig sein.

Deshalb würde sie nicht fragen, warum sie hier warteten, und sie 

würde nicht mehr sehnsüchtig zu dem Obsthändler hinüberschauen. 

Stattdessen würde sie Josef anlächeln, sobald sein Blick den ihren 

streifte. Er hatte nie eine Erklärung von ihr verlangt, darum würde sie 

ihn auch nicht um eine Erklärung bitten. Irgendwann würde sie den 

Grund für diesen Aufenthalt schon begreifen.

Tatsächlich dauerte es gar nicht lange, bis sie erfuhr, dass sie auf eine 

Karawane warteten. Nach Bethlehem war es nicht weit, und der Weg 

führte direkt dorthin, sodass sie eigentlich auch zu zweit hätten aufbre-

chen können. Aber Josef war vorsichtig, das hatte die junge Frau bereits 

bemerkt. Das hektische Treiben am Joppetor war ihm nicht geheuer, 

deshalb wollte er diese Reise, die so ganz anders war als eine gewöhn-

liche, nicht auf eigene Faust unternehmen.

Nach einer Weile kam eine Gruppe Menschen durch das Tor und 

 Josef trat auf sie zu. Unter diesen Leuten würde er sich wohlfühlen, 

dachte Maria, denn sie stammten ebenfalls vom Land. Sie waren ein-

fach gekleidet, sahen sich wachsam um und waren alle aus demselben 

Grund unterwegs. 

Auf manchen Gesichtern spiegelte sich Resignation, auf anderen 

Zorn: Wie konnten die Römer es wagen, von allen Männern in Judäa zu 

verlangen, dass sie an ihre Geburtsorte reisten, um sich dort registrieren 

zu lassen! Und erst die Steuer … die Steuer war einfach ungeheuerlich! 

Juden zahlten keine Steuern. 

In Jerusalem mochte es Menschen geben, die nicht zum auserwähl-

ten Volk gehörten, aber auf dem Land – in Dörfern wie Nazareth zum 

Beispiel – lebten fast ausschließlich Juden. Da lag es nahe, sich zu fra-

gen, ob es sich bei diesem Erlass nicht um eine bewusste Schikane Roms 

handelte. War dies erst der Auftakt zu einer stärkeren Unterdrückung 

des jüdischen Volkes?

Während einige seiner Landsleute leise vor sich hin schimpften und 

andere ungeniert ihre Stimme erhoben, führte Josef den Esel die Straße 
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entlang. Der Boden war so uneben, dass Maria heftig durchgeschüttelt 

wurde, obwohl das Tier ganz vorsichtig einen Huf vor den anderen setzte.

Von Zeit zu Zeit sah ihr Ehemann sie mit hochgezogenen Augen-

brauen an, worauf sie ihm jedes Mal beruhigend zulächelte. Doch  immer 

häufiger legte sie ihre Hand auf ihren Bauch: Da war etwas Neues, etwas 

anderes als die normalen Bewegungen des Kindes. Ihr Leib schien sich 

zusammenzuziehen, so ähnlich, wie bei einem Pferd ein Muskel zuckte, 

wenn es eine Fliege abschütteln wollte. Es dauerte jedoch nur so kurz an, 

dass sie sich hinterher fragte, ob es wirklich passiert war.

Die kleine Karawane verzichtete darauf, um die Mittagszeit Rast zu 

machen – es gab sowieso keinen Schutz vor der Sonne. Statt in der pral-

len Mittagssonne auszuruhen, blieben die Reisenden lieber in Bewe-

gung. Josef bot Maria eine Handvoll Datteln an, aber sie hatte keinen 

Appetit, sondern trank nur etwas Wasser. Anschließend drehte sie ihre 

Haare zu einem langen Strang zusammen und hielt ihn für einen Mo-

ment unter ihrem Schleier in die Höhe. Vielleicht würde ja ein kleiner 

Luftzug ihren Nacken kühlen! 

Gleich darauf fasste sie jedoch hastig nach der schütteren Mähne 

des Esels und klammerte sich daran fest. Sie spürte einen Krampf im 

 Rücken, und nachdem er sich gelöst hatte, wurde ihr klar, dass das Kind 

nun bald auf die Welt kommen würde.

Sehnsüchtig hielt sie Ausschau nach dem Lager, das sich vor den 

 Toren Bethlehems befand. Die vorige Nacht hatten sie in einem eben-

solchen Quartier am Rand von Bethanien verbracht. Es bestand ledig-

lich aus einer Einfriedung um einen Brunnen herum, doch die Unter-

kunft bot, was jeder Reisende benötigte: frisches Wasser und Schutz vor 

Räubern.

Der Horizont verschwamm in ockerfarbenem Dunst – mehr konnte 

Maria nicht erkennen, als sie ihre Augen mit der Hand beschirmte. 

Schließlich schob sie ungeduldig ihren Schleier zurück und richtete sich 

etwas auf, um mehr zu sehen. Doch da war nichts als Felsen und Staub 

und hier und da ein Busch. Verzagt ließ sie sich wieder zurückgleiten 

und zupfte ihren Schleier zurecht. 
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Im Grunde war es gar nicht so schlimm – nur ihr Rücken schmerzte 

ab und zu ein bisschen. Die Sonne hatte ihren Zenit überschritten und 

sank tiefer am Himmel. Nein, es war eigentlich gar nicht so schlimm.

�

Josef war beunruhigt. Auf dem Weg waren mehr Menschen, als er 

erwar tet hatte. Wenn so viele unterwegs waren, musste man auch in 

Bethlehem mit Hochbetrieb rechnen. Dann war das Lager vermutlich 

überfüllt und es gab keinen Platz für ihn und seine Frau. 

Als er aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahrnahm, wandte er 

sich etwas zur Seite. Maria hatte soeben ihren Schleier aus der Stirn ge-

schoben, wahrscheinlich, um besser sehen zu können. Ihr Haar glänzte 

in der Sonne. Wie Metall, dachte er, während sein Blick auf ihr ruhte. 

Sie verzog beinahe unmerklich das Gesicht, bevor sie mit einer Hand 

nach dem Schleier griff, um ihr Gesicht wieder zu bedecken. Ihm fiel 

auf, dass ihre Hände immer noch sehr kindlich wirkten. Unwillkürlich 

betrachtete er seine eigene Hand, mit der er den Führstrick hielt. Sie war 

schwielig und rau. Vor Wochen hatte er sich mit einem Meißel auf den 

Daumen geschlagen und die Hälfte seines Nagels eingebüßt. Die Wunde 

war immer noch nicht völlig verheilt. 

Erneut wanderte sein Blick zu seiner jungen Frau, und er bemerkte, 

dass sie kurz die Augen schloss. Sie fasste sich an den Rücken, und als 

sie die Augen wieder öffnete, sah sie, dass er sie beobachtete. Sofort 

schenkte sie ihm die Andeutung eines Lächelns. Sie war so tapfer!

„Es ist nicht mehr weit“, versicherte er ihr und trat dichter an den 

Esel heran. „Geht es dir …?“ Er hielt inne. „Ist dir unwohl?“

„Ja“, gestand sie. „Aber nur ein bisschen.“

„Ist es das Kind?“, platzte er heraus. Sie war immer so geduldig und 

beherrscht gewesen, dass er noch gar nicht auf den Gedanken gekom-

men war, es könne so weit sein. „Wird es bald kommen?“, fragte er.

Maria nickte, den Blick auf die Ohren des Esels gerichtet. „Könnte 

sein.“
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Sofort wandte Josef sich nach vorn und suchte den Horizont ab, wie Ma-

ria es getan hatte. Dann musterte er die Menschen in seiner Nähe, die er 

bis zu diesem Augenblick kaum beachtet hatte. Direkt hinter  ihnen mar-

schierte ein Mann mittleren Alters mit einem Stab in der Hand. Seine 

Frau, eine freundlich wirkende, kräftige Person, ritt auf  einem Esel, der 

größer war als Josefs. Offenbar war das Paar nicht unvermögend, denn 

ihr Gepäck und ihre Kleidung sahen neu und tadellos aus.

Innerhalb kürzester Zeit hatte Josef alles arrangiert: Das Ehepaar 

würde sich seiner hochschwangeren jungen Frau annehmen, während 

er selbst vorauseilte, um ein Quartier für sie zu suchen. Als er sich im 

Gehen noch einmal umwandte, sah er, dass die ältere Frau sich ein Stück 

zu Maria hinüberbeugte und mit ihr sprach. Das beruhigte ihn.

Doch kaum hatte er das Lager erreicht, verließ ihn der Mut.

Josef von Nazareth war ein bescheidener Mann, der in einem klei-

nen Dorf in den Bergen unweit des Sees Genezareth lebte. Als Zimmer-

mann, der Tische, Bänke und Verschläge für Schafe anfertigte, konnte er 

gut mit Holz und Werkzeug umgehen. Aber mit seiner Menschenkennt-

nis war es so eine Sache. 

Er bewunderte seine junge Frau: Was ihr zugestoßen war, schien 

wirklich höchst rätselhaft. Sie hatte geschworen, dass sie immer noch 

unberührt sei, und er hatte ihr geglaubt. Trotzdem erwartete sie ein 

Kind, was unmöglich war, wenn sie tatsächlich noch Jungfrau war. Die-

ses Kind würde eines Tages das Volk Israel erlösen, das habe ihr ein 

 Engel verkündet, hatte sie erklärt. Und sie schien es von ganzem Her-

zen zu glauben.

Auch zu ihm hatte ein Engel gesprochen, im Traum, und nur aus die-

sem Grund hatte er Maria zu sich genommen. Zu Hause, im Kreis sei-

ner Angehörigen, war es ihm noch einigermaßen leichtgefallen, diese 

merkwürdige Situation zu akzeptieren. Doch seit sie Nazareth verlassen 

hatten, war er innerlich aufgewühlt. Er mochte die Unsicherheit nicht, 

die mit dem Reisen verbunden war. Jeden Tag fragte er sich, wo sie die 

kommende Nacht verbringen würden und ob es ihm gelingen würde, 

etwas zu essen für Maria und sich selbst aufzutreiben. 
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Maria dagegen wirkte heiter und gelassen. Sie nahm jeden Tag, wie er 

war, ließ sich bereitwillig auf alles Neue ein und zeigte lebhaftes Inte-

resse an ihrer Umgebung. Sie war geduldig und sehr tapfer.

Da Josef sie auf keinen Fall enttäuschen wollte, drängte er sich ener-

gisch durch die Menschenmenge, die sich vor dem Tor des Lagers ver-

sammelt hatte. Es schien ein gutes Lager zu sein, das eine Menge Platz bot 

und von einer stabilen, hohen Mauer umgeben war. Normalerweise hät-

ten müde Wanderer jederzeit ein Quartier darin gefunden, doch aufgrund 

der Volkszählung schienen Hunderte von Familien angereist zu sein.

Je näher Josef dem Tor kam, desto stärker wurde er von allen Seiten 

eingekeilt. Um ihn herum gab es zahllose Esel, einige Maultiere und 

 sogar ein paar Kamele.

„Die werden doch niemals ein Kamel hier hineinlassen“, rief eine 

Frau, als er sich an ihr vorbeischob.

„Ich habe gehört, dass überhaupt keiner mehr hineinkommt, ob mit 

oder ohne Kamel“, ertönte die Antwort, der Sprecher war jedoch nicht 

zu sehen. 

Plötzlich trat Josef auf einen frischen Kothaufen und glitt aus. Er 

klammerte sich an den Arm eines stämmigen Mannes, um nicht hin-

zufallen, woraufhin dieser sich sofort verärgert umwandte. Doch Josef 

war bereits weitergegangen, mit einer Entschlossenheit, die ihn selbst 

verblüffte.

Schließlich erreichte er das Tor, vor dem sich eine halbkreisförmige 

freie Fläche befand, die mit einem Seil abgegrenzt war. Ein schmächti-

ger Mann mit einem löcherigen Bart saß auf einem massiven Klotz aus 

Zedern holz und starrte auf die Menge. Neben ihm lag ein Speer mit 

funkelnder Spitze griffbereit. Der Hund an seiner Seite kratzte sich hin-

gebungsvoll am Ohr.

In einer letzten Anstrengung arbeitete Josef sich bis ganz nach vorne 

vor, durchquerte den Halbkreis und blieb vor dem Mann stehen. Dies 

musste der Verantwortliche, der Verwalter des Lagers sein.

Gleichgültig sah der schmächtige Mann ihn an und sagte: „Es gibt 

keinen Platz mehr.“
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Josef nickte und senkte den Blick auf seine staubigen Füße. „Der Friede 

Jahwes sei mit dir“, erwiderte er höflich.

„Möge alles, was du gibst, wieder zu dir zurückkehren und sich für 

dich und die Deinen um ein Vielfaches vermehren“, grüßte der Verwal-

ter. Nach dieser rituellen Erwiderung wiederholte er: „Es gibt keinen 

Platz mehr.“

Wieder nickte Josef, ohne sich jedoch beirren zu lassen. „Ich stamme 

aus Bethlehem“, erklärte er. 

Der Hund hörte auf, sich zu kratzen, richtete sich auf und sah ihn 

aufmerksam an.

„Wie alle Übrigen, die hier warten“, meinte der Verwalter. Er hatte 

sich nicht gerührt, aber in seinem Blick lag nun ein gewisses Inte-

resse.

„Ich bin ein Nachkomme Davids. Dies ist die Heimat meiner  Väter“, 

fuhr Josef fort, wobei er keineswegs übertrieb. Zwar gab es in ganz Beth-

lehem vermutlich keinen Stein oder Ziegel mehr, der schon zur Regie-

rungszeit König Davids vor rund tausend Jahren hier gelegen hatte. 

Aber an dieser Stelle hatte sich einst eine Siedlung befunden und die 

Nachfahren Davids hatten darin gelebt.

Der Verwalter räusperte sich. „Rabbi“, sagte er, „wir weisen nieman-

den ab – erst recht keinen Nachfahren Davids. Aber hier ist nicht einmal 

mehr genug Platz, um eine Strohmatte auszurollen. All diese Leute sind 

genau aus demselben Grund hergekommen wie du: Sie müssen sich in 

Bethlehem registrieren lassen. Und gestern ist zudem noch eine Kara-

wane eingetroffen, die auf dem Weg von Damaskus nach Ägypten ist. 

Mit Dutzenden von Kamelen.“

„Wir würden uns mit der hintersten Ecke zufriedengeben“, versi-

cherte Josef. „Wir stellen keine großen Ansprüche.“

„Innerhalb der Einfriedung sind überall Waren gestapelt, die die 

Kara wane mit sich führt. Zwar kann ich mir gut vorstellen, dass es dir 

gefallen würde, auf einem Ballen Seide zu schlafen, aber ich glaube 

nicht, dass die Kameltreiber das gestatten würden.“ Der Verwalter 

rutschte von seinem Zedernblock herunter und fügte hinzu: „Komm 
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mit. Du kannst dich selbst davon überzeugen, dass es keinen Platz mehr 

gibt, wo du dein Haupt niederlegen könntest.“

„Es geht nicht um mich“, entgegnete Josef, ohne sich zu rühren. „Mir 

würde es nichts ausmachen, draußen in den Bergen zu schlafen. Ich 

könnte mich mit anderen Reisenden absprechen und wir könnten ab-

wechselnd Wache halten. Aber meine Frau …“ Er hielt einen Moment 

inne und suchte nach den richtigen Worten. „Sie ist die Tochter von 

 Joachim und Anna aus Bethlehem. Kennst du die beiden vielleicht?“

„Allerdings“, bestätigte der Verwalter. „Rechtschaffene Leute. Doch 

das ändert nichts an dem Problem.“

„Meine Frau erwartet ein Kind“, stieß Josef nun eilig hervor. „Offen-

bar dauert es nicht mehr lange bis zur Geburt.“ Eindringlich sah er den 

Verwalter an. „Sie kann das Kind doch nicht draußen in den Bergen zur 

Welt bringen, oder?“

„Nein“, stimmte der Verwalter zu. „Wieso hast du das nicht gleich 

 gesagt? Geh und hole sie. Ich werde mir eine Lösung für euch über-

legen.“

Also bahnte sich Josef erneut einen Weg durch die Menge, ohne die 

unfreundlichen Kommentare der Leute zu beachten. Im Stillen befürch-

tete er, dass es noch weitaus schwieriger sein würde, mit Maria und dem 

Esel bis ganz nach vorne zum Tor zu gelangen. Immerhin war die Men-

schenmenge inzwischen noch dichter geworden. Zu seinem Erstaunen 

wichen die meisten der Wartenden jedoch zur Seite, sobald sie der jun-

gen Frau ansichtig wurden. 

Maria wirkte so unglaublich jung und ihre Schwangerschaft war nicht 

zu übersehen. Ihr Schleier war nach hinten gerutscht und gab einen Teil 

ihrer Haare frei, doch das schien sie im Moment nicht zu kümmern. 

 Josef bemerkte, dass sie mit beiden Händen in die Mähne des Esels ge-

griffen hatte. Unter ihren Augen lagen dunkle Schatten. Gemurmel und 

Beschwerden erstarben, als der Blick der verärgerten Menschen auf sie 

fiel. 

Der Verwalter erwartete sie am Tor. Der Hund, der sich für Josef 

kaum interessiert hatte, schaute schwanzwedelnd zu Maria auf.  Obwohl 
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der Verwalter dem Tier befahl, zurückzubleiben und das Tor zu be-

wachen, trottete es unbeirrt hinter ihnen her, als sie durch einen stei-

nernen Torbogen auf einen großen Platz geführt wurden. Argwöhnisch 

blickte der schmächtige Mann über seine Schulter zurück, doch die 

Menge machte keine Anstalten, die Abgrenzung zu überschreiten.

Die Sonne ging langsam unter und Schatten sammelten sich in den 

Ecken und zwischen den auf dem Boden verteilten Bündeln. Hier und 

da waren Feuer entzündet worden, von denen harziger Rauch aufstieg. 

Eine Flöte spielte eine klagende Melodie, die das Stimmengewirr über-

tönte. Irgendwo schrie ein Esel und ganz in der Nähe lachte jemand.

„Ihr müsst mit einer Stallhöhle vorliebnehmen“, erklärte der Verwal-

ter mit gedämpfter Stimme.

„Gern“, erwiderte Josef. „Das ist sicherlich eine bessere Unterkunft als 

zwischen all den Leuten zu lagern, wenn man bedenkt …“

„Ja“, stimmte der Verwalter zweifelnd zu, während er sie an einem 

Kamel vorbeiführte, das gerade seinen Besitzer anschrie. „Vermutlich. 

Wir gehen hier entlang.“

Als dieses Lager vor langer Zeit errichtet worden war, hatte es 

aus  einer einfachen Einfriedung bestanden, die sich an eine hohe Fels-

wand schmiegte. Es war ein idealer Zufluchtsort für Hirten gewesen, 

weil sich hier eine Quelle befand und der Berg Schutz vor Räubern 

bot. In den tausend Jahren, seit David hier seine Schafe gehütet hatte, 

war die Umzäunung immer wieder verstärkt und die Quelle zu einem 

Brunnen ausgebaut worden. Die Höhlen in der Felswand hatte man 

mit Türen ver sehen, sodass sie fast wie die Vorderfronten von Häusern 

wirkten.

Nun zog der Verwalter die größte davon auf und deutete mit einer 

entschuldigenden Geste ins Innere der Höhle. „Bald wird es ganz dun-

kel sein. Habt ihr eine Laterne?“

Josef schüttelte den Kopf, während er sich aufmerksam umblickte. 

Die Höhle war groß und trocken und wirkte mit ihren hellen Felswän-

den geradezu einladend. Sicher, in den Ecken hingen einige Spinn-

weben, doch der Boden war frei von Schafsdung und schien erst vor 
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 Kurzem gefegt worden zu sein. Der Esel strebte bereits zu einem Haufen 

Stroh, das in einer Ecke aufgeschichtet war.

„Ich werde jemanden zu euch schicken, der euch eine Laterne bringt“, 

versprach der Verwalter, als Josef Maria aus dem Sattel hob. „Und Was-

ser“, fügte er hinzu. „Brennholz gibt es dort hinten reichlich.“ 

Er wandte sich zum Gehen und warf einen letzten Blick auf  Maria, 

die sich Hilfe suchend an Josef klammerte. „Den Hund lasse ich euch 

ebenfalls hier“, meinte er, bevor er die Höhle verließ. Dann steckte 

er den Kopf noch einmal zur Tür herein. „Falls noch Getreide in der 

Krippe liegt, darf sich der Esel davon bedienen.“
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Kapitel 3

Herrlichkeit

In den Hügeln rings um Bethlehem waren auch zu jener Zeit noch 

Hirten zu finden. Sie hatten das Lager nie betreten und mit dem Ort 

selbst nicht viel zu schaffen, doch in den Bergen kannten sie sich aus: Sie 

wussten, wo sich der spärliche Regen in den Vertiefungen sammelte und 

wo es das beste Weideland gab. Wenn ihre Schafe in einem bestimmten 

Umkreis jedes Blatt und jeden Halm abgerupft hatten, knoteten sie ihre 

Schleudern an ihre Umhänge, nahmen ihre Stäbe und schnürten ihre 

Sandalen, um neue Weideflächen zu suchen.

An dem Abend, an dem Maria und Josef in Bethlehem eintrafen, 

kletterte eine Gruppe von Hirten über die Felsen, bis sie eine hoch 

 gelegene Wiese erreichte. Die Schafe folgten ihnen und strebten als 

Erstes zu dem kleinen Bach, der ganz in der Nähe über die Steine plät-

scherte.

Die Hirten sprachen nicht viel. Einer fegte die Asche aus der ge-

schwärzten Feuerstelle, ein anderer sammelte trockene Zweige unter 

den Büschen, um sie als Brennholz zu verwenden. Ein dritter stieg auf 

eine Anhöhe, von wo aus er die ganze Hochebene im Blick hatte. 

Bei Sonnenuntergang waren die rauen Gesellen und ihre Tiere satt. 

Der Wächter wickelte sich fest in seinen wollenen Umhang, hockte 

sich auf einen Felsen und stellte sich auf eine ganz gewöhnliche Nacht 

ein.

Aber in dieser Nacht schien der Himmel in Bewegung zu sein, ob-

wohl sich kein Lüftchen regte. Anfangs funkelte jeder Stern noch genau 

am richtigen Platz. Der Wächter ging ein wenig auf und ab, um sich zu 
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