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Ein Vater, Kriegskind des Ersten Weltkriegs, und sein Sohn,
Kriegskind des Zweiten Weltkriegs, suchen Spuren.
Die inneren Monologe schrieb ihr Enkel bzw. Sohn.
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Letzter Tag, erster

Es gibt Tage, die alles verdndern.

Nichts ist mehr, wie es einmal war.

Alles Kommende steht im Zeichen dieses Tages.

Jahre konnen ihn vorbereitet haben: Tigliches Uben,
dann wird der Musikwettbewerb gewonnen. Eine kometen-
hafte Karriere kann beginnen.

Akribische Recherchen, exakte Planungen, die sensible
Auswahl der Beteiligten: Die Expedition reift heran. Dann
weht das Fahnlein am Siidpol. Dieser Ruhm wird nie ver-
blassen.

Manchmal ereignet sich das Verandernde ohne Vorbe-
reitung, Vorlauf und Vorwarnung. Der Tod wahlt sich ein
Datum aus.

Von einem solchen Tag erzéhlt dieses Buch. Zwei Men-
schen treffen sich an ihm. Sie kennen sich, seit der Jiingere
zur Welt kam. Einer von beiden wird sterben, der andere
lebt weiter. Wenige Meter nur trennen sie voneinander. Sie
sind Vater und Sohn. Der 28. Januar 1945 ist nur noch vier
Monate von der Kapitulation Deutschlands entfernt. Aus
dem Verbrechen des Angriffs ist lingst die Katastrophe
sinnloser Verteidigung geworden. Ein skrupelloser Zugriff
auf immer jiingere Hilfssoldaten erlaubt letzte, verheerende
Zuckungen. Man holt Jugendliche von der Schulbank und

zwingt sie, monstrose Waffen zu bedienen.



An diesem Tag kreuzen sich zwei Wege. Der Vater kommt
aus einem Inferno und ist fiir ein weiteres eingeteilt. Der
Sohn lernt statt lateinischer Vokabeln die Flugbahnen bri-
tischer Bomber. Der eine ist ein leidenschaftlicher Maler.
Der andere will genau das werden. Der eine hat eine Frau
im Exil und vier Kinder. Der andere verliebt sich gerne. Der

eine liest viel, nicht zuletzt die Bibel. Der andere auch.
Der letzte Tag des einen wird der erste fiir seinen Sohn.
Fortan wird er bei Tag und Nacht danach fragen und suchen,

ob es wirklich stimmt: Ist die Liebe stirker als der Tod?

Zuerst erzahlt der Vater, dann der Sohn. Worte verwehen.

Spuren aber bleiben.
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Strassenbild

Auf dem Karren ein Sarg.
An der Deichsel ein Kind.

Heiner Mtiller
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Eine Mutter und ihr Sohn berichten

Mitteltal, den 10. Februar 1945

Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.
Friedrich Holderlin

llen Freunden und lieben Menschen, die meinem Mann,
A dem geliebten Vater seiner Kinder und treuen Bru-
der seiner Geschwister Leutnant Walter Kohler, Kunstma-
ler, nahestanden und besonders seine Kunst liebten und
schitzten, mochte ich versuchen, einen kleinen Riickblick
iber die letzten Monate und Stunden seines Lebens zu ge-
ben.

Mitte Juli 44 kehrte mein Mann {iberraschend aus den
schweren Kdmpfen — Nettuno, Aprilia und den Riickzugsge-
fechten tiber Rom hinauf bis nach Perugia und Arezzo - zu-
riick. Er wurde vor Nettuno durch einen Granatsplitter an
der Schulter verwundet, konnte aber nicht aus den Kéamp-
fen herausgezogen werden, da es an Offizieren sehr man-
gelte. Er fithrte einen Granatwerferzug noch acht Tage und
war dann lange Zeit Adjutant seines Bataillonskomman-

deurs. In dieser Zeit wurde ihm auch das Eiserne Kreuz
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2. Klasse verliehen. Von seiner Division wurde er dann in
die Heimat zu einem Fahnenjunker-Lehrgang befohlen.
Bei seinem Ersatztruppenteil in Stuttgart musste er noch
eine Fahrschule (14 Tage) mitmachen. Wéhrend dieser
Zeit kamen die schweren Angriffe (Ende Juli) auf Stuttgart.
Beim ersten dieser Angriffe wurde unser Heim total zer-
stort, beim zweiten sein Atelier.

Die Stunde ist mir unvergesslich, da mein Mann in den
Trimmern seiner Arbeitsstiatte stand und nichts mebhr,
wirklich nichts mehr, als nur zwei kleine Blattchen verkohlt
aus einer uralten Bibel — die Heilung des Blinden und die
schlafenden Jiinger am Olberg - fand. Kein Wort der Klage
kam iiber seine Lippen.

Kurz darauf musste er zu dem Fahnenjunker-Lehrgang
nach Berlin. Sein Dienst dort war sehr anstrengend - aber
er traf auch dort, wie immer, wo er gewesen war, gute
Kameraden. Mit Karl Storch, einem Studienrat der Neuphi-
lologie, verstand er sich aus einer inneren Geistesverwandt-
schaft heraus besonders gut. Dies fithrte in den Monaten
ihres Beisammenseins zu einer Freundschatft.

Aus den Briefen, die mir mein Mann in den letzten Mo-
naten schrieb, leuchten eine grofie geistige Klarheit und
tiefe innere Glaubigkeit, die wusste, dass das Licht in die-
sem Dunkel des grof3en Kriegsgeschehens siegen muss, und
dass alles, was ist und sein wird — auch fiir sein Leben -, mit
Gottes Willen geschieht.
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Am Samstag vor dem Heiligen Abend kam er mit seinem
Freund Storch tiberraschend fiir drei Tage in Urlaub. Dieser
stammt aus Achern in Baden. Auch er ist durch die Luftan-
griffe total geschidigt. Seine Familie ist in unsere Gegend
hier im Schwarzwald evakuiert.

Fir uns waren diese drei Weihnachtstage unendlich
schon. Die ganze Familie war beieinander, da auch Wolf-
Dieter von der Flak Urlaub bekam. Diese Zeit war fiir uns

wie ein Wundertraum.

Uber Stuttgart fuhr mein Mann dann am 28. Dezember
44 mit seinem Kameraden Storch nach Liegnitz in Schle-
sien zu einem weiteren Lehrgang. Im Osten drohte damals
schon die Gefahr, und als diese mit solch iiberraschender
Wucht tiber Schlesien einbrach und die Post ausblieb, war
in uns die bange Sorge und Frage, ob unser Vater schon dort
eingesetzt war. Sein letzter Brief aus Liegnitz machte diese
Sorge fast zur Gewissheit. Darin schrieb er: ,,... mache dir
keinen Kummer und keine Sorgen, iiberall sind wir alle -
du und die Kinder und ich - in Gottes Vaterhand, und es
wird uns nichts geschehen, als was er iiber uns beschlos-
sen hat und was uns niitzlich ist. Es ist dies mein einziger
Halt und mein fester Glaube und ich wiinsche dir und den
Kindern auch diesen Halt, aus dem eine ungeheure Kraft
flie3t. Es ist heute mehr denn je die Zeit unserer Bewéh-
rung, in der wir in der Welt zeugen sollen, ob wir an dem,

was wir in guten Zeiten als die Wahrheit erkannten, auch
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jetzt festhalten und darnach leben. Es ist eigentlich so, dass
wir gerade jetzt frohliche Menschen sein sollten, denn die
Freude und die Gewissheit von der géttlichen Gnade sollten
alles irdische Geschehen tiberschatten, bei uns, den Wissen-
den von der frohen Botschaft des Engels von Bethlehem.
In der Zeit vom 13. bis zum 27. Januar hatte Wolf-Dieter
von der Flak seinen Jahres-Erholungsurlaub. In der Nacht
vom 24. auf den 25. Januar wurden wir angerufen. Wer war
am Apparat? Zu unserem grofiten Erstaunen und zu unse-
rer grofiten Freude unser Vater. Wie haben wir aufgeatmet,
ihn im Lande und in der Ndhe zu wissen. Der Einsatzbefehl
an die Ostfront war schon gegeben und in letzter Minute
wurden mein Mann, sein Freund Storch und noch acht an-
dere Kameraden nach Stuttgart in die Flandernkaserne ab-
kommandiert. Unbeschreibliches Leid, Not und Tod hatten
sie noch unterwegs gesehen. ... Sie mussten erst am ande-
ren Morgen nach ihrer Ankunft in Stuttgart in ihrer Ka-
serne sein und so fuhr mein Mann mit seinem Freund nach
Oberboihingen zu seiner Schwester Else und ihrem Mann
Richard Widmann im dortigen Pfarrhaus. Uber diese Stun-
den schrieb er mir: ,,Das war ein herrlicher Abend und eine
schone Nacht fur uns. Wir horten Bach, Hiandel, Mozart
und Schubert. Es war wunderbar schon und wir Ausge-
hungerten lechzten nach diesen Kldngen der schonen und
groflen Musik. Es war diese Nacht fiir uns ein grofies Ge-
schenk.“ Und unsere Geschwister erzahlten, dass sie am

Morgen gegen vier Uhr noch das Lied sangen:
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Herzlich tut mich verlangen nach einem selgen End,
weil ich hier bin umfangen mit Triibsal und Elend.
Ich hab Lust abzuscheiden von dieser argen Welt,

sehn mich nach ewgen Freuden; o Jesu, komm nur bald.
...und wiren dann still auseinandergegangen.

Frith am andern Tag fuhren sie nach Stuttgart in die Ka-
serne. Jeder Urlaub war gesperrt, so konnten wir uns nicht
mehr sehen, und wir wussten auch, dass es nur fur kurze
Zeit war, dieses Aufatmen, denn der Einsatzbefehl an die
Front stand bevor.

Am Samstag, den 27. Januar, fuhr Wolf-Dieter in seine
Flakstellung, die zwischen Zuffenhausen und Kornwest-

heim liegt, zuriick.

Nun versucht mein dltester Sohn Wolf-Dieter von den letzten
Stunden mit seinem Vater zu berichten:

Den Nachmittag desselben Tages verbrachte mein Vater
bei mir in der Stellung. Die Freude bei Vater und Sohn war
grof3. Ich musste ihm viel von daheim erzahlen und von den
Tagen mit den Lieben zusammen, da er ja seit seinem letzten
Scheiden an Weihnachten keine Post mehr von uns bekom-
men hatte. Auch zeigte ich ihm eine von den Arbeiten, die ich
in meinen Ferien gemalt hatte. Es war eine Aquarell-Schnee-
landschaft. Eine Stunde safy mein Vater vor dem Bild und

schaute mit seinen priifenden Maleraugen, ehe er Kritik {ibte.
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Dabei sagte er: Ich weif8 gar nicht, ob ich tiberhaupt noch
malen kann. Am Abend erzéhlte er mir und meinen Kame-
raden in trauter Runde {iber seine Erlebnisse in Italien und
wie oft er dort dem Tode ins Auge geschaut. Sein Erzahlen
hinterlief bei uns allen einen starken Eindruck. Beim Ab-
schied versprach er mir am néchsten Tag — Sonntag — mit

unserem Freund Storch wiederzukommen.

Sonntag - am frithen Nachmittag -, ich war eben beim Ge-
schirrabtrocknen, kam er. Mit dem Ruf ,,Au mein Vater
stiirmte ich ihm entgegen. Wir saf3en dann Pfeife rauchend
in unserer Bude und studierten miteinander Kunstzeit-
schriften. Vater sagte dabei, dass er heute einen kritischen
Tag hitte, und so war sein Urteil scharf und interessant.
Wir streiften die niederlandische Malerei und da saflen wir
lange vor einem Rembrandt, einem Portrit der Henrike
Stoffels. Ich glaube, es waren alle Meister der vergangenen
Jahrhunderte vertreten. Wir bewunderten sie und Vater gab
seine technischen oder halb philosophischen Erklarungen
dazu. Fiir mich waren diese Gespriche iiber die geschau-
ten Bilder sehr lehrreich. Beim Kaffee gab es Mutters Gugel-
hupf, den ich aus Mitteltal mitgebracht hatte. Karl Storch
kam nun auch dazu und so waren wir ein fréhliches Solda-
tenkleeblatt. Bei einem dreitagigen Aufenthalt in Berlin auf
der Reise an die Ostsee an der dénischen Grenze zu einem
Marinelehrgang hatte ich ja den Freund meines Vaters Karl

Storch kennengelernt.
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Fiir den Abend von acht bis neun Uhr hatte sich Karl Storch
fiir einen Vortrag tiber englische Geschichte bei uns Luft-
waffenhelfern verpflichtet. Vorher aber wollten wir uns
noch stirken und gingen in der Ddmmerung zu diesem
Zweck nach Korntal. Auf dem Wege machten wir noch eine
lustige Schneeballschlacht. Dort haben wir dann zu Nacht
gegessen. Nach Tisch, unter dem Rauch unserer Pfeifen,
fithrten wir sehr, sehr ernste Gespriche, die ich im Ein-
zelnen in mich aufgenommen und verstanden habe, aber
selbst noch nicht die Ausdruckskraft habe, dieselben Ge-
danken in Worte zu fassen. Diese Gespréche begleiteten uns
auch ein grofies Stiick zuriick in die Stellung. Ich habe noch
einiges aus dem Urlaub und dem Schwarzwald erzéhlt, den
diese beiden Méanner so sehr liebten. Den Schluss des Weges
hat uns eine grofie Stille erfiillt. Beim Betreten der Stellung
wurden wir jah aus der Stille durch das Heulen der Sirenen
aufgeschreckt. Es war kurz vor acht Uhr.

Ich ging an mein Geschiitz. Mein Vater und Karl Storch
wirmten sich in meiner Bude und Storch bereitete sich auf
seinen Vortrag vor, wiahrend Vater schweigend seine Pfeife
rauchte. Kurz darauf erfolgte Entwarnung. Wie wir aber
gerade auf dem Wege zur Baracke waren, in der der Vor-
trag stattfinden sollte, kam wieder Voralarm. Wir mussten
wieder an die Geschiitze und die beiden gingen zuriick in
meine Bude. Drauflen war es still. Fliegeralarm! Die Flug-
zeuge waren schon da. Ich kam noch einmal in die Bude,

um Holzrohrschaftstiefel anzuziehen. Ich sah sie ganz still
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sitzen und sich an der Wirme freuen. Als ich wieder he-
rauskam, standen iiber Kornwestheim die Kaskaden. Ich
rannte wieder weg vom Geschiitz, es sind ja nur ein paar
Schritte, und sagte es den beiden. Ich ging wieder an das
Geschutz und Vater und Karl Storch kamen, nachdem sie
ihren Mantel angezogen hatten, zu mir ans Geschiitz. Die
Bomben fielen auf Kornwestheim. Wir aber spiirten nichts
weiter davon. Nach einer kleinen Weile sagten beide, dass
es ihnen da drauflen zu kalt wire und sie sich wieder an den
warmen Ofen setzten.

Das Néchste, was nun folgt, geschah in einigen Minuten.

Es war ungefihr 20.18 Uhr. Die motorischen Gerdusche
der Flieger wurden stirker, Bombeneinschliage kamen ni-
her. Ich rannte wieder weg vom Geschiitz, aber die beiden
waren schon aus der Barackentiir getreten und standen, die
Hinde in der Manteltasche, da. Kurze Worte wurden ge-
wechselt, es handelte sich um die Deckung. Zu mir an das
Geschiitz wollten sie nicht und so gingen sie in die unge-
fahr zehn Meter von meinem Geschiitz entfernte, drei Me-
ter tief versenkte Baracke, unseren Gefechtsstand, wo noch
einer meiner Kameraden, ein Luftwaffenhelfer, an der Ge-
fechtsleitung saf. Als die Einschldge der Bomben ziemlich
in unserer Ndhe waren, ging dieser Luftwaffenhelfer vom
Telefon weg und stand oder lag kurze Zeit neben den bei-
den, die sich in den Deckungsgraben neben der Baracke ge-

legt hatten. Der Kamerad versuchte immer wieder, zu uns
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