




Ein Vater, Kriegskind des Ersten Weltkriegs, und sein Sohn, 

Kriegskind des Zweiten Weltkriegs, suchen Spuren.

Die inneren Monologe schrieb ihr Enkel bzw. Sohn.
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Letzter Tag, erster

Es gibt Tage, die alles verändern.

Nichts ist mehr, wie es einmal war. 

Alles Kommende steht im Zeichen dieses Tages.

Jahre können ihn vorbereitet haben: Tägliches Üben, 

dann wird der Musikwettbewerb gewonnen. Eine kometen-

hafte Karriere kann beginnen.

Akribische Recherchen, exakte Planungen, die sensible 

Auswahl der Beteiligten: Die Expedition reift heran. Dann 

weht das Fähnlein am Südpol. Dieser Ruhm wird nie ver-

blassen. 

Manchmal ereignet sich das Verändernde ohne Vorbe-

reitung, Vorlauf und Vorwarnung. Der Tod wählt sich ein 

Datum aus.

Von einem solchen Tag erzählt dieses Buch. Zwei Men-

schen treffen sich an ihm. Sie kennen sich, seit der Jüngere 

zur Welt kam. Einer von beiden wird sterben, der andere 

lebt weiter. Wenige Meter nur trennen sie voneinander. Sie 

sind Vater und Sohn. Der 28. Januar 1945 ist nur noch vier 

Monate von der Kapitulation Deutschlands entfernt. Aus 

dem Verbrechen des Angriffs ist längst die Katastrophe 

sinnloser Verteidigung geworden. Ein skrupelloser Zugriff 

auf immer jüngere Hilfssoldaten erlaubt letzte, verheerende 

Zuckungen. Man holt Jugendliche von der Schulbank und 

zwingt sie, monströse Waffen zu bedienen.
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An diesem Tag kreuzen sich zwei Wege. Der Vater kommt 

aus einem Inferno und ist für ein weiteres eingeteilt. Der 

Sohn lernt statt lateinischer Vokabeln die Flugbahnen bri-

tischer Bomber. Der eine ist ein leidenschaftlicher Maler. 

Der andere will genau das werden. Der eine hat eine Frau 

im Exil und vier Kinder. Der andere verliebt sich gerne. Der 

eine liest viel, nicht zuletzt die Bibel. Der andere auch. 

Der letzte Tag des einen wird der erste für seinen Sohn. 

Fortan wird er bei Tag und Nacht danach fragen und  suchen, 

ob es wirklich stimmt: Ist die Liebe stärker als der Tod?

Zuerst erzählt der Vater, dann der Sohn. Worte verwehen. 

Spuren aber bleiben.
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Strassenbild

Auf dem Karren ein Sarg.
An der Deichsel ein Kind.

Heiner Müller
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Eine Mutter und ihr Sohn berichten

Mitteltal, den 10. Februar 1945

Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

Friedrich Hölderlin

Allen Freunden und lieben Menschen, die meinem Mann, 

   dem geliebten Vater seiner Kinder und treuen Bru-

der seiner Geschwister Leutnant Walter Kohler, Kunstma-

ler, nahestanden und besonders seine Kunst liebten und 

schätzten, möchte ich versuchen, einen kleinen Rückblick 

über die letzten Monate und Stunden seines Lebens zu ge-

ben.

Mitte Juli 44 kehrte mein Mann überraschend aus den 

schweren Kämpfen – Nettuno, Aprilia und den Rückzugsge-

fechten über Rom hinauf bis nach Perugia und Arezzo – zu-

rück. Er wurde vor Nettuno durch einen Granatsplitter an 

der Schulter verwundet, konnte aber nicht aus den Kämp-

fen herausgezogen werden, da es an Offizieren sehr man-

gelte. Er führte einen Granatwerferzug noch acht Tage und 

war dann lange Zeit Adjutant seines Bataillonskomman-

deurs. In dieser Zeit wurde ihm auch das Eiserne Kreuz 
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2. Klasse verliehen. Von seiner Division wurde er dann in 

die Heimat zu einem Fahnenjunker-Lehrgang befohlen. 

Bei seinem Ersatztruppenteil in Stuttgart musste er noch 

eine Fahrschule (14 Tage) mitmachen. Während dieser 

Zeit  kamen die schweren Angriffe (Ende Juli) auf Stuttgart. 

Beim ersten dieser Angriffe wurde unser Heim total zer-

stört, beim zweiten sein Atelier.

Die Stunde ist mir unvergesslich, da mein Mann in den 

Trümmern seiner Arbeitsstätte stand und nichts mehr, 

wirklich nichts mehr, als nur zwei kleine Blättchen verkohlt 

aus einer uralten Bibel – die Heilung des Blinden und die 

schlafenden Jünger am Ölberg – fand. Kein Wort der Klage 

kam über seine Lippen.

Kurz darauf musste er zu dem Fahnenjunker-Lehrgang 

nach Berlin. Sein Dienst dort war sehr anstrengend – aber 

er traf auch dort, wie immer, wo er gewesen war, gute 

Kame ra den. Mit Karl Storch, einem Studienrat der Neuphi-

lologie, verstand er sich aus einer inneren Geistesverwandt-

schaft heraus besonders gut. Dies führte in den Monaten 

 ihres Beisammenseins zu einer Freundschaft.

Aus den Briefen, die mir mein Mann in den letzten Mo-

naten schrieb, leuchten eine große geistige Klarheit und 

tiefe innere Gläubigkeit, die wusste, dass das Licht in die-

sem Dunkel des großen Kriegsgeschehens siegen muss, und 

dass alles, was ist und sein wird – auch für sein Leben –, mit 

Gottes Willen geschieht.
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Am Samstag vor dem Heiligen Abend kam er mit seinem 

Freund Storch überraschend für drei Tage in Urlaub. Dieser 

stammt aus Achern in Baden. Auch er ist durch die Luftan-

griffe total geschädigt. Seine Familie ist in unsere Gegend 

hier im Schwarzwald evakuiert.

Für uns waren diese drei Weihnachtstage unendlich 

schön. Die ganze Familie war beieinander, da auch Wolf-

Dieter von der Flak Urlaub bekam. Diese Zeit war für uns 

wie ein Wundertraum. 

Über Stuttgart fuhr mein Mann dann am 28. Dezember 

44 mit seinem Kameraden Storch nach Liegnitz in Schle-

sien zu einem weiteren Lehrgang. Im Osten drohte damals 

schon die Gefahr, und als diese mit solch überraschender 

Wucht über Schlesien einbrach und die Post ausblieb, war 

in uns die bange Sorge und Frage, ob unser Vater schon dort 

eingesetzt war. Sein letzter Brief aus Liegnitz machte diese 

Sorge fast zur Gewissheit. Darin schrieb er: „… mache dir 

keinen Kummer und keine Sorgen, überall sind wir alle – 

du und die Kinder und ich – in Gottes Vaterhand, und es 

wird uns nichts geschehen, als was er über uns beschlos-

sen hat und was uns nützlich ist. Es ist dies mein einziger 

Halt und mein fester Glaube und ich wünsche dir und den 

Kindern auch diesen Halt, aus dem eine ungeheure Kraft 

fließt. Es ist heute mehr denn je die Zeit unserer Bewäh-

rung, in der wir in der Welt zeugen sollen, ob wir an dem, 

was wir in  guten Zeiten als die Wahrheit erkannten, auch 
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jetzt  festhalten und darnach leben. Es ist eigentlich so, dass 

wir gerade jetzt fröhliche Menschen sein sollten, denn die 

Freude und die Gewissheit von der göttlichen Gnade sollten 

alles irdische Geschehen überschatten, bei uns, den Wissen-

den von der frohen Botschaft des Engels von Bethlehem.“

In der Zeit vom 13. bis zum 27. Januar hatte Wolf-Dieter 

von der Flak seinen Jahres-Erholungsurlaub. In der Nacht 

vom 24. auf den 25. Januar wurden wir angerufen. Wer war 

am Apparat? Zu unserem größten Erstaunen und zu unse-

rer größten Freude unser Vater. Wie haben wir aufgeatmet, 

ihn im Lande und in der Nähe zu wissen. Der Einsatzbefehl 

an die Ostfront war schon gegeben und in letzter Minute 

wurden mein Mann, sein Freund Storch und noch acht an-

dere Kameraden nach Stuttgart in die Flandernkaserne ab-

kommandiert. Unbeschreibliches Leid, Not und Tod hatten 

sie noch unterwegs gesehen. … Sie mussten erst am ande-

ren Morgen nach ihrer Ankunft in Stuttgart in ihrer Ka-

serne sein und so fuhr mein Mann mit seinem Freund nach 

Oberboihingen zu seiner Schwester Else und ihrem Mann 

Richard Widmann im dortigen Pfarrhaus. Über diese Stun-

den schrieb er mir: „Das war ein herrlicher Abend und eine 

schöne Nacht für uns. Wir hörten Bach, Händel,  Mozart 

und Schubert. Es war wunderbar schön und wir Ausge-

hungerten lechzten nach diesen Klängen der schönen und 

großen Musik. Es war diese Nacht für uns ein großes Ge-

schenk.“ Und unsere Geschwister erzählten, dass sie am 

Morgen gegen vier Uhr noch das Lied sangen:
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Herzlich tut mich verlangen nach einem sel’gen End, 

weil ich hier bin umfangen mit Trübsal und Elend.

Ich hab Lust abzuscheiden von dieser argen Welt,

sehn mich nach ew’gen Freuden; o Jesu, komm nur bald.

… und wären dann still auseinandergegangen.

Früh am andern Tag fuhren sie nach Stuttgart in die Ka-

serne. Jeder Urlaub war gesperrt, so konnten wir uns nicht 

mehr sehen, und wir wussten auch, dass es nur für kurze 

Zeit war, dieses Aufatmen, denn der Einsatzbefehl an die 

Front stand bevor.

Am Samstag, den 27. Januar, fuhr Wolf-Dieter in seine 

Flakstellung, die zwischen Zuffenhausen und Kornwest-

heim liegt, zurück.

Nun versucht mein ältester Sohn Wolf-Dieter von den letzten 

Stunden mit seinem Vater zu berichten:

Den Nachmittag desselben Tages verbrachte mein Vater 

bei mir in der Stellung. Die Freude bei Vater und Sohn war 

groß. Ich musste ihm viel von daheim erzählen und von den 

Tagen mit den Lieben zusammen, da er ja seit seinem letzten 

Scheiden an Weihnachten keine Post mehr von uns bekom-

men hatte. Auch zeigte ich ihm eine von den Arbeiten, die ich 

in meinen Ferien gemalt hatte. Es war eine Aquarell-Schnee-

landschaft. Eine Stunde saß mein Vater vor dem Bild und 

schaute mit seinen prüfenden Maleraugen, ehe er Kritik übte.
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Dabei sagte er: Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt noch 

malen kann. Am Abend erzählte er mir und meinen Kame-

raden in trauter Runde über seine Erlebnisse in Italien und 

wie oft er dort dem Tode ins Auge geschaut. Sein Erzählen 

hinterließ bei uns allen einen starken Eindruck. Beim Ab-

schied versprach er mir am nächsten Tag – Sonntag – mit 

unserem Freund Storch wiederzukommen.

Sonntag – am frühen Nachmittag –, ich war eben beim Ge-

schirrabtrocknen, kam er. Mit dem Ruf „Au mein Vater“ 

stürmte ich ihm entgegen. Wir saßen dann Pfeife rauchend 

in unserer Bude und studierten miteinander Kunstzeit-

schriften. Vater sagte dabei, dass er heute einen kritischen 

Tag hätte, und so war sein Urteil scharf und interessant. 

Wir streiften die niederländische Malerei und da saßen wir 

lange vor einem Rembrandt, einem Porträt der Henrike 

Stoffels. Ich glaube, es waren alle Meister der vergangenen 

Jahrhunderte vertreten. Wir bewunderten sie und Vater gab 

seine technischen oder halb philosophischen Erklärungen 

dazu. Für mich waren diese Gespräche über die geschau-

ten Bilder sehr lehrreich. Beim Kaffee gab es Mutters Gugel-

hupf, den ich aus Mitteltal mitgebracht hatte. Karl Storch 

kam nun auch dazu und so waren wir ein fröhliches Solda-

tenkleeblatt. Bei einem dreitägigen Aufenthalt in Berlin auf 

der Reise an die Ostsee an der dänischen Grenze zu einem 

Marinelehrgang hatte ich ja den Freund meines Vaters Karl 

Storch kennengelernt.
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Für den Abend von acht bis neun Uhr hatte sich Karl Storch 

für einen Vortrag über englische Geschichte bei uns Luft-

waffenhelfern verpflichtet. Vorher aber wollten wir uns 

noch stärken und gingen in der Dämmerung zu diesem 

Zweck nach Korntal. Auf dem Wege machten wir noch eine 

lustige Schneeballschlacht. Dort haben wir dann zu Nacht 

gegessen. Nach Tisch, unter dem Rauch unserer Pfeifen, 

führten wir sehr, sehr ernste Gespräche, die ich im Ein-

zelnen in mich aufgenommen und verstanden habe, aber 

selbst noch nicht die Ausdruckskraft habe, dieselben Ge-

danken in Worte zu fassen. Diese Gespräche begleiteten uns 

auch ein großes Stück zurück in die Stellung. Ich habe noch 

einiges aus dem Urlaub und dem Schwarzwald erzählt, den 

diese beiden Männer so sehr liebten. Den Schluss des Weges 

hat uns eine große Stille erfüllt. Beim Betreten der Stellung 

wurden wir jäh aus der Stille durch das Heulen der Sirenen 

aufgeschreckt. Es war kurz vor acht Uhr.

Ich ging an mein Geschütz. Mein Vater und Karl Storch 

wärmten sich in meiner Bude und Storch bereitete sich auf 

seinen Vortrag vor, während Vater schweigend seine Pfeife 

rauchte. Kurz darauf erfolgte Entwarnung. Wie wir aber 

gerade auf dem Wege zur Baracke waren, in der der Vor-

trag stattfinden sollte, kam wieder Voralarm. Wir mussten 

wieder an die Geschütze und die beiden gingen zurück in 

meine Bude. Draußen war es still. Fliegeralarm! Die Flug-

zeuge waren schon da. Ich kam noch einmal in die Bude, 

um Holzrohrschaftstiefel anzuziehen. Ich sah sie ganz still 
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sitzen und sich an der Wärme freuen. Als ich wieder he-

rauskam, standen über Kornwestheim die Kaskaden. Ich 

rannte wieder weg vom Geschütz, es sind ja nur ein paar 

Schritte, und sagte es den beiden. Ich ging wieder an das 

Geschütz und Vater und Karl Storch kamen, nachdem sie 

ihren Mantel angezogen hatten, zu mir ans Geschütz. Die 

Bomben fielen auf Kornwestheim. Wir aber spürten nichts 

weiter davon. Nach einer kleinen Weile sagten beide, dass 

es ihnen da draußen zu kalt wäre und sie sich wieder an den 

warmen Ofen setzten.

Das Nächste, was nun folgt, geschah in einigen Minuten.

Es war ungefähr 20.18 Uhr. Die motorischen Geräusche 

der Flieger wurden stärker, Bombeneinschläge kamen nä-

her. Ich rannte wieder weg vom Geschütz, aber die beiden 

waren schon aus der Barackentür getreten und standen, die 

Hände in der Manteltasche, da. Kurze Worte wurden ge-

wechselt, es handelte sich um die Deckung. Zu mir an das 

Geschütz wollten sie nicht und so gingen sie in die unge-

fähr zehn Meter von meinem Geschütz entfernte, drei Me-

ter tief versenkte Baracke, unseren Gefechtsstand, wo noch 

einer meiner Kameraden, ein Luftwaffenhelfer, an der Ge-

fechtsleitung saß. Als die Einschläge der Bomben ziemlich 

in unserer Nähe waren, ging dieser Luftwaffenhelfer vom 

Telefon weg und stand oder lag kurze Zeit neben den bei-

den, die sich in den Deckungsgraben neben der Baracke ge-

legt hatten. Der Kamerad versuchte immer wieder, zu uns 

20


