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Einfithrung:

Die fast vergessene Kunst
des Briefeschreibens

»Das Einzige, was wir verloren haben, ist die Zeit, die
wir mit unserem Zorn und unseren Klagen vertan haben.
Man hitte diese Zeit retten und stattdessen irgendet-
was anderes schaffen sollen, einen Tisch, einen Brief, ein
Liebeslied ...«

Consuelo de Saint-Exupéry

Ich habe eine besondere Beziehung zu Briefen.

Wihrend meiner Schulzeit in der DDR wurde mir ein russi-
sches Midchen als Brieffreundin zugewiesen. Meine Motiva-
tion, Russisch zu lernen, wuchs rapide. Ich erinnere mich an
ihre schéne Handschrift und an die Freude, die es machte, Briefe
von ihr zu empfangen.

Dann fiel die Mauer, und ich verbrachte mit 15, als Teenager,
zusammen mit meiner Familie ein Jahr in den USA. Wihrend

dieser Zeit lernte ich George Dunder kennen. Seine Frau kochte



Suppe fir einige Freunde und mich, und wir verbrachten an-
derthalb Stunden in ihrem Haus. George saf} im Rollstuhl, er
liebte seinen Garten, und wir unterhielten uns gut.

Ich sah George nur dieses eine Mal. Aber wir schrieben uns
von da an Briefe, tiber Jahre hinweg. Ich teilte alles mit ihm -
mein erstes Verliebtsein, meine Lebenstrdume, bedriickende
Fremdheitsgefiihle (die wohl jeder Teenager durchmacht) ge-
nauso wie Hohenfliige. Er war weit weg, auf einem anderen
Kontinent. Ich vertraute ihm Dinge an, die ich nicht einmal
meiner Familie erzihlte.

Eines Tages schrieb er mir: »Titus, deine Briefe sind was Be-
sonderes. Du solltest aus dem Schreiben etwas machen.«

Er war ein Mentor fur mich geworden, und er half mir zu se-
hen, wo meine Talente lagen. Ich fing an, Biografien von Auto-
ren zu lesen. Ich griindete eine Literaturzeitschrift, die Feder-
welt, und erzdhlte ihm begeistert davon.

Inzwischen habe ich tiber ein Dutzend Romane und etliche
Erzihlungen und Sachbtcher veréffentlicht und ernihre meine
Familie mit dem Schreiben. Dass ich gewagt habe, diesen Weg
einzuschlagen, verdanke ich dem Briefwechsel mit George.

Kein Wunder also, dass die fast vergessene Kunst des Briefe-
schreibens mir am Herzen liegt. Viele Erfindungen vergangener
Jahrhunderte brauchen wir nicht mehr. Zwischengas beim Au-
tofahren? Braucht kein Mensch. Klobige Datasetten statt winzi-
ger USB-Sticks? Zum Gluck abgeschafft. Kratzige Unterwasche
aus Wolle? Muss nicht sein.

Es gibt aber auch Errungenschaften der Menschheit, die sich

iiber die Jahrhunderte kaum veriandert haben und die wir nicht
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entbehren wollen. Die Brille. Das Rad. Frisch gebackenes Brot.
Biicher.

Wie sieht es mit Briefen aus?

Wahrend wir dieses Buch schreiben, will die Post in Deutsch-
land das Austragen von Briefen an Montagen beenden. Sie will
ihr Filialnetz ausdinnen und zudem die Vorgabe lockern, dass
80 Prozent aller Briefe am nichsten Tag bei ihren Empfingern
sein miissen. (Wozu sie bisher gesetzlich verpflichtet ist. Im Ge-
genzug fir diese flichendeckende Versorgung ist die Post weit-
gehend von der Mehrwertsteuer befreit.)

Ich finde es nicht schlimm, wenn montags keine Post mehr
im Kasten ist. Aber es ist unverkennbar: Der Brief ist auf
dem absteigenden Ast. Dabei schreibt man nirgendwo auf
der Welt so fleiBig wie bei uns. Immer noch sind es knapp 60
Millionen Briefe jeden Tag, die von der Post beférdert werden.
Gerade in Zeiten der Corona-Krise sind persénliche Begegnun-
gen erschwert und ein Brief kostbar wie der Besuch eines guten
Freundes.

Vor hundert Jahren wurde die Post zweimal tiglich ausgetra-
gen, aufler sonntags, da kam sie nur einmal. Kleine Poststati-
onen fuhren mit dem Zug mit; man konnte einen Brief, wenn
er besonders schnell beférdert werden sollte, direkt zum Bahn-
hof bringen und am Gepackwagen bei der Bahnpost einwerfen,
kurz bevor beispielsweise der Schnellzug von Prag nach Berlin
losfuhr. Der Brief hatte einen anderen Stellenwert, als das heu-
te der Fall ist.

Ich bin kein ruckwirtsgewandter Mensch. Ich geniefle

zum Beispiel die Fuflbodenheizung bei uns im Bad. In meiner
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Kindheit mussten meine Eltern noch Eimer voller Kohle aus
dem Keller heraufschleppen und Ofen beheizen, heute wird
iber Leitungen von Tausenden Kilometern Linge Erdgas in un-
ser Haus gebracht und verbrennt in einer Therme und sorgt fur
Wiarme in der Wohnung. Ich schitze die beschleunigte Bahn-
strecke von Miinchen zu meinem Bruder nach Berlin (jetzt nur
noch viereinhalb Stunden!), und ich schreibe E-Mails, weil ich
nicht gern telefoniere. So kann ich mit meinem anderen Bru-
der, der in den USA lebt, kommunizieren, ohne wochenlang auf
Antwort zu warten.

Aber eine E-Mail schreibt man anders als einen Brief. Die
Mail wird vom Gegeniiber eilig tiberflogen, beantwortet und
weggeklickt, das wissen wir beim Verfassen. Entsprechend zer-
streut ist unsere Stimmung, wihrend wir die Mail tippen. Sie
wird nicht von ihm zum Tisch getragen, behutsam geéffnet,
glatt gestrichen und dann genussvoll gelesen. Sie wird nicht jah-
relang in einer Schuhschachtel aufbewahrt und spater wieder
herausgeholt, um sie erneut zu lesen. E-Mails haben etwas Bii-
rohaftes, sie tragen den Beigeschmack von Strafarbeit, von Erle-
digung, auch wenn wir tiglich mehrmals voller Gier unser Mail-
postfach tberpriifen. Sobald neue Mails gedffnet sind, sinkt ihr
Wert fiir uns rapide.

Ein Brief dagegen verhilft nicht nur dem Empfinger zu tief-
griindigen Gedanken, er schenkt auch dem Schreibenden etwas:
Konzentration und die wohltuende Versenkung in einen Ge-
dankengang.

Einen Brief beginnt man nur, wenn die Tagessituation eine

gewisse Ruhe und Konzentration erméglicht, wihrend eine
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Mail oder ein Anruf einen jederzeit ereilen kénnen, man hat
den Kopf voll mit anderem, geht unkonzentriert an den Ap-
parat und ist gezwungen, plétzlich zu reagieren, ist wihrend
des Redens womdglich auflerdem abgelenkt von den anderen
Leuten im Raum, den wartenden Aufgaben, den Nebenbei-Ta-
tigkeiten (meine Frau spiilt wihrend des Telefonierens ab oder
legt Wasche zusammen). Wir sind »eigentlich gerade auf dem
Sprungg, unsere Konzentration ist nur oberflachlich. Im echten
Gesprich sind wir schlagfertiger und prisenter als beim Telefo-
nieren — und ebenso im Brief, fiir den wir uns sammeln kénnen.

Indem jemand sich im Brief ausdriickt, ordnet sich sein Le-
ben. Er nimmt seine Ziele fester in den Blick, kann sich eine
neue Klarheit schaffen. Das Eintauchen ins eigene Bewusstsein
(das wir in der Eile des Alltags meist lieber vermeiden, aus Sor-
ge, in diffusen Gefithlsbereichen herumzutasten und uns da-
rin zu verirren), ist hier gewollt: Beim Schreiben eines Briefs
durchwandern wir dieses Land mit neu gewonnener Sicherheit.
Insofern hat der Brief Ahnlichkeit mit dem Tagebuch, er hilft
dabei, mich zu formen.

Fiir eine Mail brauche ich Mikroprozessoren, die von Liiftern
gekuhlt werden, Speicherplatz, Strom, eine Internetverbindung,
einen Bildschirm, eine klackernde Tastatur. Fiir einen Brief ge-

niigen ein Blatt Papier und ein Stift.
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Ein Brief macht den Tag schéner

Echte Briefe sind heutzutage selten geworden. Umso mehr
werden sie geschitzt. Sie geben uns das Gefiihl, fur jemanden
wichtig zu sein. Ein Brief macht den Tag schéner, und nichts
anderes hat der Absender bezweckt.

Menschen wie Gaby Trombello-Wirkus sind in der Lage, die-
sen Schonheitsgenuss noch zu steigern, indem sie die Schrift
zum Kunstwerk machen. In ihrem SCHRIFTSCHATZ-Atelier in
Diisseldorf lehrt sie andere Menschen die Kunst des schénen
Schreibens. Thre Schrift singt, sie ist musikalisch.

Als wir uns trafen, war mir schnell klar, dass Gaby und ich uns
fur dieses Buchprojekt perfekt erganzen. Nicht nur, weil meine
Handschrift, wenn ich mich nicht sehr bemiihe, ausschlieRlich
von mir entziffert werden kann.

Gaby vermag die Stirken des Briefs in einem wichtigen Be-
reich auszuleuchten, iiber den ich nur unbeholfen reden kann.
Jeder Brief ist ein Unikat, und wenn der Verfasser oder die
Verfasserin besondere Liebe in das Schreiben legt, wird er zum
Wunderwerk. Ich bin sicher, ihre Kunst wird Sie genauso bezau-
bern, wie sie mich bezaubert hat.

Gemeinsam wiirden wir uns freuen, nicht nur Thre Bewunde-
rung zu wecken, sondern auch Ihre Experimentierbereitschaft
und den Wunsch, selbst einmal auszuprobieren, einen Brief
schén zu gestalten. Wir hoffen, dass wir einen kleinen Beitrag
dazu leisten kénnen, die fast vergessene Kunst des Briefeschrei-
bens ins 21. Jahrhundert hiniiberzuretten, und wollen in IThnen

die Lust wecken, wieder einmal zu Stift und Papier zu greifen.
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Ein lohnender Blick zuriick

Erstaunlicherweise haben, wihrend wir allmihlich die Brief-
post abschaffen, in Buchform veréffentlichte Briefsammlun-
gen Hochkonjunktur. Wir lechzen nach authentischen Briefen,
nach ihrer pointierten Tiefe. Die Zusammenstellung von Brie-
fen bekannter Persénlichkeiten mit dem Titel »Letters of Note«?
war ein Bestseller in vielen Lindern. Inzwischen sind weitere
Bande erschienen, und Events mit dem Titel »Letters live«, bei
denen Promis wie Benedict Cumberbatch, Katie Holmes, Jude
Law und Sir Ben Kingsley Briefe vorlesen, locken grofie Men-
schenmengen in die Sile in London, New York oder Los Angeles.
Wahrenddessen erscheinen weitere Briefsammlungen berithm-
ter Autoren, Kunstler, Wissenschaftler oder die gesammelten
Briefe eines Liebespaars.

In Europa glaubte man lange, es gehe mit der Menschheit
ausschliefilich vorwirts und aufwirts. Die Technik wiirde hel-
fen, alle Probleme zu l6sen, und vom Wissen und den morali-
schen Standards her entwickele sich die Gesellschaft immerzu
weiter.

Der Untergang der Titanic gab dieser Sichtweise den ersten
Dampfer. Dann kamen der Erste und der Zweite Weltkrieg, und
man bemerkte erschrocken, dass es auch bestiirzende Riick-
schritte geben konnte.

Immer noch sehen wir eher nach vorn als zuriick, und es ist
gut so. Aber es gibt auch vieles, das wir aus der Vergangenheit
lernen kénnen. Deshalb widmet sich dieses Buch nicht nur den

vielen guten Seiten und Techniken des schénen Schreibens,
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sondern auch besonderen Briefen von besonderen Menschen,
in denen wir Vieles wieder neu entdecken kénnen: Intensitit,
Offenheit, Briefkunst. Fiir sie haben Briefe dhnlich viel bedeu-
tet wie fiir mich selbst. Sie haben den Glauben erklart und tie-
fe Gedanken in Worte gekleidet, haben Liebe aufblihen lassen
oder sie zerstért, haben Abschied bedeutet und Neubeginn.

Ich hoffe, dass die kleinen Reisen in die Briefwechsel und das
Seelenleben bekannter Persénlichkeiten, auf die ich Sie mitneh-
men mochte, Ihnen ebenso viel Freude machen wie mir.

Willkommen in der Welt der Briefe!
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E s ist das Jahr 1828. Robert, Sohn eines Verlagsbuchhind-
lers und musisch begabt, beginnt aus Vernunftgriinden ein
Jurastudium. Aber statt sich auf seine Studien zu konzentrie-
ren, spielt er jeden Tag zwei Stunden Klavier. Er spaziert durch
Leipzig, nimmt Unterricht beim berithmten Klavierpadagogen
Friedrich Wieck, und Wieck erkennt bald sein Talent: Er nennt
ihn einen »Tollwiitigen« auf dem Klavier.

Friedrich Wieck hat eine Tochter, Clara, sie ist dreizehn und
auf dem Weg, eine berithmte Virtuosin zu werden. Auch sie
unterrichtet der Vater, und sie tritt in diesem Jahr zum ersten
Mal 6ffentlich auf - im Gewandhaus.

Bald freunden sich Clara und Robert an. Die Dreizehnjihrige
widmet ihm, der neun Jahre alter ist als sie, ein von ihr selbst
komponiertes Klavierstiick, »Romance variée«. Robert antwor-
tet darauf, indem auch er ein Musikstiick fiir sie schreibt, das
»Impromptu Nr. 5«, und darin Claras Thema aufnimmt. Ein fri-
hes musikalisches Gesprich, als hiatten die beiden damals schon
geahnt, dass sie einmal ein Paar werden wiirden.

Noch ist sie ein Kind, und er erzihlt ihr Gespenstergeschich-
ten, sie lachen gemeinsam, albern herum. An Liebe ist nicht zu
denken.

1829, ein Jahr spiter, wechselt Robert an die Universi-
tat Heidelberg. Auch dort widmet er sich nicht in erster Linie
dem Jurastudium, sondern der Musik. Bald ist er der bekann-

teste Klavierspieler in der Stadt, jeden Abend ist er irgendwo
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eingeladen, und es kommen sogar Besucher vom Hof in Mann-
heim, um ihn zu héren.

In einem Brief bittet er die Mutter, sie mége verstehen, dass
er sich kiinftig ganz der Musik widmen wolle. Sie fragt bei Wieck
in Leipzig nach, was er davon halte, und der rit zu und sagt, aus
Robert konne viel werden.

Robert kommt 1830 also zurtick nach Leipzig und zieht jetzt
bei seinem Klavierlehrer ein. Die Freundschaft von Clara und
Robert vertieft sich. Das Madchen ist wild und stiirmisch, aber
auch frithreif-klug. Vor allem zeigt sich ihr tiberragendes Talent
als Pianistin, das durch zahllose strenge Ubungsstunden mit
dem Vater geschliffen wird.

Roberts Weg als Pianist hingegen kommt abrupt zu einem
Ende, als durch einen Nervenschaden der dritte Finger seiner
rechten Hand gelahmt wird. Er muss sich auf das Schreiben
iiber Musik und auf das Komponieren verlegen.

Clara und ihr Vater sind auf grofien Konzerttourneen unter-
wegs, Clara tritt in Magdeburg auf, in Braunschweig, Hannover,
Bremen und Hamburg.

Als sie 1835 von einer solchen Tournee nach Leipzig zurick-
kehrt, sieht Robert sie mit neuen Augen. Sie hat sich verandert.
Lingst ist sie nicht mehr das Kind, das sich bei seinen Gespens-
tergeschichten gruselte oder uber seine Scherze lachte. Thre
weibliche Ausstrahlung fasziniert ihn, macht ihn scheu.

Als er auf Verwandtenbesuch in Zwickau ist, vermisst er
Clara. Er hat ihr schon friiher, als sie noch ein Kind war, Briefe
geschrieben, und sie hat ihm kindlich vergniigt geantwortet,

aber jetzt schreibt er einen Brief, der anders klingt. Vorsichtig
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gesteht er ihr, dass er immerzu an sie denken muss. Clara ant-

wortet kurz darauf:

»Eben wand ich mich wie ein Wurm durch Ihre Sonate,
welche zwei Herren aus Hannover gern héren wollten,
als ein Brief an mich kam, und woher, dachte ich? Da las
ich Zwickau. Sehr iiberrascht war ich, denn als Sie hier
weggingen, gaben Sie mir nicht viel Hoffnung zu solch
einem Brief. Zwei Stunden lang hab ich ihn studiert, und
doch sind noch einige trotzige Wérter da, welche durch-

aus nicht in meinen Kopf wollen.«*

Der Rest ihres Briefes beschiftigt sich mit der Partitur, die sie
gerade schreibt, mit einem Besuch von Mendelssohn bei ihnen,
mit Griifden. Aber kleine Gesten verraten, dass ihr Robert auch
nicht gleichgiltig ist: Warum wiirde man zwei Stunden mit
einem Brief verbringen, wenn er einem nicht viel bedeutet?

Wenige Wochen spiter, im November 1835, kiissen sie sich
zum ersten Mal. Clara Wieck ist 16 Jahre alt. Er nennt sie zirt-
lich »Chiara« und gibt einem Stiick aus seinem Klavierzyklus
»Carnaval« den Titel »Chiarina«.

Als Clara Anfang des Jahres 1836 auf eine Konzertreise nach
Dresden geht, reist Robert ihr nach, und sie treffen sich heim-
lich. Vier Tage verbringen sie zusammen, dann missen sie sich
verabschieden. Robert reist weiter nach Zwickau.

Friedrich Wieck erfiahrt von den beiden und tobt. Ein
Nichtsnutz sei Robert Schumann, ein Schlendrian! Was wolle

Clara mit diesem Studenten ohne Abschluss? Er droht damit,
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