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Einführung: 

Die fast vergessene Kunst  
des Briefeschreibens

»Das Einzige, was wir verloren haben, ist die Zeit, die 

wir mit unserem Zorn und unseren Klagen vertan haben. 

Man hätte diese Zeit retten und stattdessen irgendet-

was anderes schaffen sollen, einen Tisch, einen Brief, ein 

Liebes lied …«1

Consuelo de Saint-Exupéry

Ich habe eine besondere Beziehung zu Briefen.

Während meiner Schulzeit in der DDR wurde mir ein russi-

sches Mädchen als Brieffreundin zugewiesen. Meine Motiva-

tion, Russisch zu lernen, wuchs rapide. Ich erinnere mich an 

ihre schöne Handschrift und an die Freude, die es machte,  Briefe 

von ihr zu empfangen.

Dann fiel die Mauer, und ich verbrachte mit 15, als Teenager, 

zusammen mit meiner Familie ein Jahr in den USA. Während 

dieser Zeit lernte ich George Dunder kennen. Seine Frau kochte 
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Suppe für einige Freunde und mich, und wir verbrachten an-

derthalb Stunden in ihrem Haus. George saß im Rollstuhl, er 

liebte seinen Garten, und wir unterhielten uns gut.

Ich sah George nur dieses eine Mal. Aber wir schrieben uns 

von da an Briefe, über Jahre hinweg. Ich teilte alles mit ihm – 

mein erstes Verliebtsein, meine Lebensträume, bedrückende 

Fremdheitsgefühle (die wohl jeder Teenager durchmacht) ge-

nauso wie Höhenflüge. Er war weit weg, auf einem anderen 

Kontinent. Ich vertraute ihm Dinge an, die ich nicht einmal 

meiner Familie erzählte.

Eines Tages schrieb er mir: »Titus, deine Briefe sind was Be-

sonderes. Du solltest aus dem Schreiben etwas machen.« 

Er war ein Mentor für mich geworden, und er half mir zu se-

hen, wo meine Talente lagen. Ich fing an, Biografien von Auto-

ren zu lesen. Ich gründete eine Literaturzeitschrift, die Feder-

welt, und erzählte ihm begeistert davon.

Inzwischen habe ich über ein Dutzend Romane und etliche 

Erzählungen und Sachbücher veröffentlicht und ernähre meine 

Familie mit dem Schreiben. Dass ich gewagt habe, diesen Weg 

einzuschlagen, verdanke ich dem Briefwechsel mit George.

Kein Wunder also, dass die fast vergessene Kunst des Briefe-

schreibens mir am Herzen liegt. Viele Erfindungen vergangener 

Jahrhunderte brauchen wir nicht mehr. Zwischengas beim Au-

tofahren? Braucht kein Mensch. Klobige Datasetten statt winzi-

ger USB-Sticks? Zum Glück abgeschafft. Kratzige Unterwäsche 

aus Wolle? Muss nicht sein. 

Es gibt aber auch Errungenschaften der Menschheit, die sich 

über die Jahrhunderte kaum verändert haben und die wir nicht 
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entbehren wollen. Die Brille. Das Rad. Frisch gebackenes Brot. 

Bücher.

Wie sieht es mit Briefen aus? 

Während wir dieses Buch schreiben, will die Post in Deutsch-

land das Austragen von Briefen an Montagen beenden. Sie will 

ihr Filialnetz ausdünnen und zudem die Vorgabe lockern, dass 

80 Prozent aller Briefe am nächsten Tag bei ihren Empfängern 

sein müssen. (Wozu sie bisher gesetzlich verpflichtet ist. Im Ge-

genzug für diese flächendeckende Versorgung ist die Post weit-

gehend von der Mehrwertsteuer befreit.)

Ich finde es nicht schlimm, wenn montags keine Post mehr 

im Kasten ist. Aber es ist unverkennbar: Der Brief ist auf 
dem absteigenden Ast. Dabei schreibt man nirgendwo auf 

der Welt so fleißig wie bei uns. Immer noch sind es knapp 60 

Millionen Briefe jeden Tag, die von der Post befördert werden. 

Gerade in Zeiten der Corona-Krise sind persönliche Begegnun-

gen erschwert und ein Brief kostbar wie der Besuch eines guten 

Freundes.

Vor hundert Jahren wurde die Post zweimal täglich ausgetra-

gen, außer sonntags, da kam sie nur einmal. Kleine Poststati-

onen fuhren mit dem Zug mit; man konnte einen Brief, wenn 

er besonders schnell befördert werden sollte, direkt zum Bahn-

hof bringen und am Gepäckwagen bei der Bahnpost einwerfen, 

kurz bevor beispielsweise der Schnellzug von Prag nach Berlin 

losfuhr. Der Brief hatte einen anderen Stellenwert, als das heu-

te der Fall ist.

Ich bin kein rückwärtsgewandter Mensch. Ich genieße 

zum Beispiel die Fußbodenheizung bei uns im Bad. In meiner 
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Kindheit mussten meine Eltern noch Eimer voller Kohle aus 

dem Keller heraufschleppen und Öfen beheizen, heute wird 

über Leitungen von Tausenden Kilometern Länge Erdgas in un-

ser Haus gebracht und verbrennt in einer Therme und sorgt für 

Wärme in der Wohnung. Ich schätze die beschleunigte Bahn-

strecke von München zu meinem Bruder nach Berlin (jetzt nur 

noch viereinhalb Stunden!), und ich schreibe E-Mails, weil ich 

nicht gern telefoniere. So kann ich mit meinem anderen Bru-

der, der in den USA lebt, kommunizieren, ohne wochenlang auf 

Antwort zu warten.

Aber eine E-Mail schreibt man anders als einen Brief. Die 

Mail wird vom Gegenüber eilig überflogen, beantwortet und 

weggeklickt, das wissen wir beim Verfassen. Entsprechend zer-

streut ist unsere Stimmung, während wir die Mail tippen. Sie 

wird nicht von ihm zum Tisch getragen, behutsam geöffnet, 

glatt gestrichen und dann genussvoll gelesen. Sie wird nicht jah-

relang in einer Schuhschachtel aufbewahrt und später wieder 

herausgeholt, um sie erneut zu lesen. E-Mails haben etwas Bü-

rohaftes, sie tragen den Beigeschmack von Strafarbeit, von Erle-

digung, auch wenn wir täglich mehrmals voller Gier unser Mail-

postfach überprüfen. Sobald neue Mails geöffnet sind, sinkt ihr 

Wert für uns rapide.

Ein Brief dagegen verhilft nicht nur dem Empfänger zu tief-

gründigen Gedanken, er schenkt auch dem Schreibenden etwas: 

Konzentration und die wohltuende Versenkung in einen Ge-

dankengang. 

Einen Brief beginnt man nur, wenn die Tagessituation eine 

gewisse Ruhe und Konzentration ermöglicht, während eine 
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Mail oder ein Anruf einen jederzeit ereilen können, man hat 

den Kopf voll mit anderem, geht unkonzentriert an den Ap-

parat und ist gezwungen, plötzlich zu reagieren, ist während 

des Redens womöglich außerdem abgelenkt von den anderen 

Leuten im Raum, den wartenden Aufgaben, den Nebenbei-Tä-

tigkeiten (meine Frau spült während des Telefonierens ab oder 

legt Wäsche zusammen). Wir sind »eigentlich gerade auf dem 

Sprung«, unsere Konzentration ist nur oberflächlich. Im echten 

Gespräch sind wir schlagfertiger und präsenter als beim Telefo-

nieren – und ebenso im Brief, für den wir uns sammeln können.

Indem jemand sich im Brief ausdrückt, ordnet sich sein Le-

ben. Er nimmt seine Ziele fester in den Blick, kann sich eine 

neue Klarheit schaffen. Das Eintauchen ins eigene Bewusstsein 

(das wir in der Eile des Alltags meist lieber vermeiden, aus Sor-

ge, in diffusen Gefühlsbereichen herumzutasten und uns da-

rin zu verirren), ist hier gewollt: Beim Schreiben eines Briefs 

durchwandern wir dieses Land mit neu gewonnener Sicherheit. 

Insofern hat der Brief Ähnlichkeit mit dem Tagebuch, er hilft 

dabei, mich zu formen.

Für eine Mail brauche ich Mikroprozessoren, die von Lüftern 

gekühlt werden, Speicherplatz, Strom, eine Internetverbindung, 

einen Bildschirm, eine klackernde Tastatur. Für einen Brief ge-
nügen ein Blatt Papier und ein Stift.
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Ein Brief macht den Tag schöner

Echte Briefe sind heutzutage selten geworden. Umso mehr 

werden sie geschätzt. Sie geben uns das Gefühl, für jemanden 

wichtig zu sein. Ein Brief macht den Tag schöner, und nichts 
anderes hat der Absender bezweckt.

Menschen wie Gaby Trombello-Wirkus sind in der Lage, die-

sen Schönheitsgenuss noch zu steigern, indem sie die Schrift 

zum Kunstwerk machen. In ihrem SCHRIFTSCHATZ-Atelier in 

Düsseldorf lehrt sie andere Menschen die Kunst des schönen 

Schreibens. Ihre Schrift singt, sie ist musikalisch.

Als wir uns trafen, war mir schnell klar, dass Gaby und ich uns 

für dieses Buchprojekt perfekt ergänzen. Nicht nur, weil meine 

Handschrift, wenn ich mich nicht sehr bemühe, ausschließlich 

von mir entziffert werden kann. 

Gaby vermag die Stärken des Briefs in einem wichtigen Be-

reich auszuleuchten, über den ich nur unbeholfen reden kann. 

Jeder Brief ist ein Unikat, und wenn der Verfasser oder die 

Verfasserin besondere Liebe in das Schreiben legt, wird er zum 

Wunderwerk. Ich bin sicher, ihre Kunst wird Sie genauso bezau-

bern, wie sie mich bezaubert hat. 

Gemeinsam würden wir uns freuen, nicht nur Ihre Bewunde-

rung zu wecken, sondern auch Ihre Experimentierbereitschaft 

und den Wunsch, selbst einmal auszuprobieren, einen Brief 

schön zu gestalten. Wir hoffen, dass wir einen kleinen Beitrag 

dazu leisten können, die fast vergessene Kunst des Briefeschrei-

bens ins 21. Jahrhundert hinüberzuretten, und wollen in Ihnen 

die Lust wecken, wieder einmal zu Stift und Papier zu greifen.



15

Ein lohnender Blick zurück

Erstaunlicherweise haben, während wir allmählich die Brief-

post abschaffen, in Buchform veröffentlichte Briefsammlun-

gen Hochkonjunktur. Wir lechzen nach authentischen Briefen, 

nach ihrer pointierten Tiefe. Die Zusammenstellung von Brie-

fen bekannter Persönlichkeiten mit dem Titel »Letters of Note«2 

war ein Bestseller in vielen Ländern. Inzwischen sind weitere 

Bände erschienen, und Events mit dem Titel »Letters live«, bei 

denen Promis wie Benedict Cumberbatch, Katie Holmes, Jude 

Law und Sir Ben Kingsley Briefe vorlesen, locken große Men-

schenmengen in die Säle in London, New York oder Los Angeles. 

Währenddessen erscheinen weitere Briefsammlungen berühm-

ter Autoren, Künstler, Wissenschaftler oder die gesammelten 

Briefe eines Liebespaars.

In Europa glaubte man lange, es gehe mit der Menschheit 

ausschließlich vorwärts und aufwärts. Die Technik würde hel-

fen, alle Probleme zu lösen, und vom Wissen und den morali-

schen Standards her entwickele sich die Gesellschaft immerzu 

weiter.

Der Untergang der Titanic gab dieser Sichtweise den ersten 

Dämpfer. Dann kamen der Erste und der Zweite Weltkrieg, und 

man bemerkte erschrocken, dass es auch bestürzende Rück-

schritte geben konnte.

Immer noch sehen wir eher nach vorn als zurück, und es ist 

gut so. Aber es gibt auch vieles, das wir aus der Vergangenheit 

lernen können. Deshalb widmet sich dieses Buch nicht nur den 

vielen guten Seiten und Techniken des schönen Schreibens, 



16

sondern auch besonderen Briefen von besonderen Menschen, 

in denen wir Vieles wieder neu entdecken können: Intensität, 

Offenheit, Briefkunst. Für sie haben Briefe ähnlich viel bedeu-

tet wie für mich selbst. Sie haben den Glauben erklärt und tie-

fe Gedanken in Worte gekleidet, haben Liebe aufblühen lassen 

oder sie zerstört, haben Abschied bedeutet und Neubeginn.

Ich hoffe, dass die kleinen Reisen in die Briefwechsel und das 

Seelenleben bekannter Persönlichkeiten, auf die ich Sie mitneh-

men möchte, Ihnen ebenso viel Freude machen wie mir. 

Willkommen in der Welt der Briefe!



“Schreiben Sie
mir nur ein

einfaches Ja?”
Robert Schumann 
und Clara Wieck
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E s ist das Jahr 1828. Robert, Sohn eines Verlagsbuchhänd-

lers und musisch begabt, beginnt aus Vernunftgründen ein 

 Jurastudium. Aber statt sich auf seine Studien zu konzentrie-

ren, spielt er  jeden Tag zwei Stunden Klavier. Er spaziert durch 

Leipzig, nimmt Unterricht beim berühmten Klavierpädagogen 

Friedrich Wieck, und Wieck erkennt bald sein Talent: Er nennt 

ihn einen »Tollwütigen« auf dem Klavier.

Friedrich Wieck hat eine Tochter, Clara, sie ist dreizehn und 

auf dem Weg, eine berühmte Virtuosin zu werden. Auch sie 

unter richtet der Vater, und sie tritt in diesem Jahr zum ersten 

Mal öffentlich auf – im Gewandhaus.

Bald freunden sich Clara und Robert an. Die Dreizehnjährige 

widmet ihm, der neun Jahre älter ist als sie, ein von ihr selbst 

komponiertes Klavierstück, »Romance variée«. Robert antwor-

tet darauf, indem auch er ein Musikstück für sie schreibt, das 

»Impromptu Nr. 5«, und darin Claras Thema aufnimmt. Ein frü-

hes musikalisches Gespräch, als hätten die beiden damals schon 

geahnt, dass sie einmal ein Paar werden würden.

Noch ist sie ein Kind, und er erzählt ihr Gespenstergeschich-

ten, sie lachen gemeinsam, albern herum. An Liebe ist nicht zu 

denken.

1829, ein Jahr später, wechselt Robert an die Universi-

tät Heidelberg. Auch dort widmet er sich nicht in erster Linie 

dem Jurastudium, sondern der Musik. Bald ist er der bekann-

teste Klavierspieler in der Stadt, jeden Abend ist er irgendwo 
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eingeladen, und es kommen sogar Besucher vom Hof in Mann-

heim, um ihn zu hören.

In einem Brief bittet er die Mutter, sie möge verstehen, dass 

er sich künftig ganz der Musik widmen wolle. Sie fragt bei Wieck 

in Leipzig nach, was er davon halte, und der rät zu und sagt, aus 

Robert könne viel werden.

Robert kommt 1830 also zurück nach Leipzig und zieht jetzt 

bei seinem Klavierlehrer ein. Die Freundschaft von Clara und 

Robert vertieft sich. Das Mädchen ist wild und stürmisch, aber 

auch frühreif-klug. Vor allem zeigt sich ihr überragendes Talent 

als Pianistin, das durch zahllose strenge Übungsstunden mit 

dem Vater geschliffen wird.

Roberts Weg als Pianist hingegen kommt abrupt zu einem 

Ende, als durch einen Nervenschaden der dritte Finger seiner 

rechten Hand gelähmt wird. Er muss sich auf das Schreiben 

über Musik und auf das Komponieren verlegen.

Clara und ihr Vater sind auf großen Konzerttourneen unter-

wegs, Clara tritt in Magdeburg auf, in Braunschweig, Hannover, 

Bremen und Hamburg. 

Als sie 1835 von einer solchen Tournee nach Leipzig zurück-

kehrt, sieht Robert sie mit neuen Augen. Sie hat sich verändert. 

Längst ist sie nicht mehr das Kind, das sich bei seinen Gespens-

tergeschichten gruselte oder über seine Scherze lachte. Ihre 

weibliche Ausstrahlung fasziniert ihn, macht ihn scheu.

Als er auf Verwandtenbesuch in Zwickau ist, vermisst er 

 Clara. Er hat ihr schon früher, als sie noch ein Kind war,  Briefe 

geschrieben, und sie hat ihm kindlich vergnügt geantwortet, 

aber jetzt schreibt er einen Brief, der anders klingt. Vorsichtig 
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gesteht er ihr, dass er immerzu an sie denken muss. Clara ant-

wortet kurz darauf: 

»Eben wand ich mich wie ein Wurm durch Ihre Sonate, 

welche zwei Herren aus Hannover gern hören wollten, 

als ein Brief an mich kam, und woher, dachte ich? Da las 

ich Zwickau. Sehr überrascht war ich, denn als Sie hier 

weggingen, gaben Sie mir nicht viel Hoffnung zu solch 

 einem Brief. Zwei Stunden lang hab ich ihn studiert, und 

doch sind noch einige trotzige Wörter da, welche durch-

aus nicht in meinen Kopf wollen.«3

Der Rest ihres Briefes beschäftigt sich mit der Partitur, die sie 

gerade schreibt, mit einem Besuch von Mendelssohn bei ihnen, 

mit Grüßen. Aber kleine Gesten verraten, dass ihr Robert auch 

nicht gleichgültig ist: Warum würde man zwei Stunden mit 

 einem Brief verbringen, wenn er einem nicht viel bedeutet?

Wenige Wochen später, im November 1835, küssen sie sich 

zum ersten Mal. Clara Wieck ist 16 Jahre alt. Er nennt sie zärt-

lich »Chiara« und gibt einem Stück aus seinem Klavier zyklus 

»Carnaval« den Titel »Chiarina«.

Als Clara Anfang des Jahres 1836 auf eine Konzertreise nach 

Dresden geht, reist Robert ihr nach, und sie treffen sich heim-

lich. Vier Tage verbringen sie zusammen, dann müssen sie sich 

verabschieden. Robert reist weiter nach Zwickau.

Friedrich Wieck erfährt von den beiden und tobt. Ein 

Nichtsnutz sei Robert Schumann, ein Schlendrian! Was wolle 

Clara mit diesem Studenten ohne Abschluss? Er droht damit, 


