


Meinen geliebten Kindern Donata und Tamara



Allem hier Geschriebenen will ich voranstellen, dass dies meine 
eigenen Lebenserinnerungen sind. Sie sind – wie sollte es auch 
anders sein – aus meiner persönlichen Sicht dargestellt, sicher-
lich durch den zeitlichen Abstand verändert und ohne An-
spruch auf eine objektive Abbildung meines Lebens. Sie sind 
jedoch in diesem Sinne subjektiv ganz authentisch und aus 
meiner heute rückwärtsblickenden Wahrnehmung wahrheits-
getreu.
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30. Mai 2003 in Selbitz

Lieber Papi,

immer noch habe ich Dir nicht gesagt, wie ich all das, was Du 

an mir getan und unterlassen hast, heute sehe. Jetzt will ich das 

nun endlich versuchen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt irgend-

etwas daran gutheißen kann, wie Du mit mir umgegangen bist. 

Das fängt damit an, dass Du verantwortungslos

• Dich nicht freiwillig zu meiner Existenz gestellt hast!

• mit 28 Jahren so feige warst, auf Druck Deiner Eltern hin eine 

Frau zu heiraten, für die Du nichts empfunden hast! 

• mich der Mutterbrust entzogen und mit Alete ernährt hast!
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• mich einer extrem frühen Sauberkeitserziehung unterzogen 

hast!

• mich als Kleinkind Alkohol hast trinken lassen, das lustig 

und chic fandest und Dich amüsiert hast über mein Torkeln!

• mit mir als Kleinkind aus Angabe Pfeife geraucht hast!

• mir jegliche Schmerzempfindung mit System abtrainiert 

hast!

• mich in Straßen zu Deinem Vergnügen ausgesetzt hast!

• mich als Spielball benutzt und dabei an die Decke hast knal-

len lassen!

• mich zu Artigkeit und Gehorsam abgerichtet hast, die keine 

Widerrede zuließen!

• mich in der Kaserne zur Schau gestellt hast!

• mir das Einmaleins per Stock beigebracht hast!

• meine Fehler beim Klavierspiel mit einem Stahlschlag auf den 

Kopf geahndet hast! 

• mir, um bei anderen einen guten Eindruck mit mir zu machen, 

eine Backpfeife rechts und links gegeben hast, wenn ich blass 

aussah!

• mich nicht regelmäßig in die Schule hast gehen lassen, weil 

Du nicht allein sein wolltest!

• mir das Schummeln und Abschreiben beigebracht hast!

• mich zum Vortäuschen falscher Tatsachen und Angeberei 

verführt hast!

• mir beigebracht hast, wie man Lehrer und Schüler erbar-

mungslos fertigmacht und ihre Schwächen zur eigenen 

Machtausübung nutzt!

• mich zum Anführer von Ungutem angestachelt hast! 

9



• Dich vor mir über Schwächen und Aussehen anderer Leute 

lustig gemacht hast!

• vor mir und zu mir abfällig über redliche Bürger gesprochen 

hast, die in Deinen Augen nicht außerordentlich waren!

• mir kein Schamgefühl vorgelebt oder beigebracht hast! 

• mich von Anfang an nicht nur emotional missbraucht hast!

• mir immer wieder gezeigt hast, wie unfähig, dumm, langsam 

und ungeschickt ich sei! 

• jede Gelegenheit wahrnahmst, mich vor anderen bloßzustel-

len!

• toll fandest, wenn ich mich mit Jungs prügelte und die Stär-

kere war!

• mich vor anderen Frauen schlechtgemacht hast, um dadurch 

bessere Karten bei ihnen zu haben! 

• mir das Gefühl gegeben hast, Deine Vertraute zu sein, und 

dennoch nicht zu mir gestanden bzw. mich verleugnet hast!

• mir nie das Gefühl gegeben hast, dass ich etwas weiß, etwas 

kann, hübsch bin oder Kleider tragen kann. Nichts war 

Dir gut genug, außer dass ich zehn Gänge kochen konnte, 

ausschließlich Selbstgemachtes verschenkte, einen schönen 

 Busen hatte, mit Dir gut tanzen, Dich mit Hand und Mund 

befriedigen und mich Dir hingeben konnte!

• mich aus Feigheit nicht sehen wolltest, als Du sterbenskrank 

wurdest!

• mich in deinem Testament nicht erwähnt hast und mir auch 

über niemanden ein Andenken an Dich oder ein Zeichen von 

Dir hast zukommen lassen!
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Doch, einen Wert habe ich an Dir erfahren, und damit fällt mir 

das Einzige und zugleich Wesentlichste und Schönste ein: dass 

Du gelächelt hast, als ich Dir auf Deinem Sterbe bett sagte, dass 

ich Dich liebe! Dass so ein Leuchten in Deinen Augen für mich zu 

sehen war, dass ich wusste, dass Du meine Liebe angenommen 

hattest, sie in Dein Herz gefallen und Dir Freude und Erfüllung 

war!

Damit hast Du mir gezeigt, dass ich in der Lage bin, den, 

der mich verraten hat, zu lieben. Diesen fast übermenschlichen 

Wert hast Du mir rückhaltlos offenbart und mich damit meine 

höchste Erfüllung erfahren lassen. Dafür danke ich Dir in alle 

Ewigkeit und fühle tiefes Erbarmen für all das Entbehrte und 

sehnlich von Dir Gewünschte!

Alexa
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I. Akt

Wie alles begann

Bei einer Abendeinladung (Berlin, März 1938) fehlten noch 
junge Männer, sodass meine spätere Tante Ilse zur Freude der 
Gastgeberin zwei junge Doktoren, ihre beiden Brüder, mit-

brachte. Es ergab sich, dass der damals 27-jäh-
rige Herbert Tischherr der 25-jährigen Gräfin 
Irene zu Dohna-Schlodien wurde, die sich 
wahnsinnig in ihn verliebte, er jedoch angeb-
lich keineswegs in sie. Sie hatte nichts, was 
ihn erregen konnte, weder „Pep“, „Wackelpo“ 
noch „hysterische Allüren“. Sie war aus feine-
rem Holz geschnitzt, Geigerin, von anderer 
Sensibilität und gerade frisch und enttäuscht 
in Berlin eingetroffen. Ihr 

„rein arischer“ Verlobter hatte ihr kurz zuvor 
den Laufpass gegeben, nachdem er erfahren 
hatte, dass sie zu einem Sechzehntel Jüdin 
war. Herbert, der ihre Verliebtheit bemerkte, 
stellte ihr, wie er mir später erzählte, mitleidig 
anheim, ihn während seines Nachtdienstes 
im Krankenhaus zu besuchen. Das tat sie 
dann wohl auch und hörte danach nichts 
mehr von ihm. 
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Auch als sie ihm schrieb, dass sie von ihm schwanger sei, 
schwieg er. Verzweifelt war sie daraufhin fest entschlossen, das 
Kind in einer Geburtsklinik außerhalb Berlins zu entbinden, 
von der bekannt war, dass die Babys nicht überlebten. Letztend-
lich fasste sie sich ein Herz und offenbarte ihrer ältesten Schwes-
ter Dagmar ihre damals für Adelskreise absolut skandalöse 
Situation. Diese schrieb daraufhin sofort einen Brief per Eilbo-
ten an den schweigenden Doktor, der indes eine Privatpraxis in 
Berlin-Wilmersdorf hatte und dort auch wohnte. Auch dieser 
wäre sicherlich in den Papierkorb gewandert, wenn nicht Her-
berts Mutter Eleonore gerade zugegen gewesen wäre, als der 
Briefträger an die Tür kam. Sie soll den Brief gelesen haben und 
mit ihrem Mann, einem habilitierten Gerichtsmediziner, über-
eingekommen sein, den Sohn zu zwingen, diese Gräfin unver-
züglich zu heiraten. Schließlich war sie aus gutem Hause.

Und so stießen zehn Wochen vor meiner Geburt am 14. Ok-
tober 1938 zwei Familien aufeinander, die nichts miteinander 
gemein und sich wenig zu sagen hatten, und feierten in sicher-
lich sehr merkwürdiger Atmosphäre eine unerwartete und er-
zwungene Hochzeit. 
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Granny, die Mutter meiner Mutter, so schilderte mir später 
ihre Schwippschwägerin, sei die kälteste Frau, die ihr jemals 
begegnet sei. Doch die Situation hat sicherlich auch nicht zur 
Enteisung beigetragen. Bände spricht, dass besagte Granny erst 
neun Monate nach dieser Trauung erstmals brieflich nach mir 
gefragt haben soll, das heißt im August 1939. Geboren wurde 
ich bereits im Dezember 1938. 

Einst in jener denkwürdigen Nacht im Franziskuskrankenhaus 
gezeugt, bin ich in diesem gleichen Haus auch geboren worden. 
Ganz und gar blau und das Gesicht von Quetschwunden ent-
stellt, soll ich um sieben Uhr morgens per Zangengeburt auf die 
Welt gekommen sein und brauchte angeblich erst mal einige 
belebende Prügelschläge, um ins Schreien zu kommen. Gut, 
dass wir uns an Derartiges später nicht erinnern können. 

Mein Vater soll sich direkt darauf mit Verdacht auf Tbc, die 
sich dann doch nicht bestätigte, in einer Lungenheilstätte auf-
gehalten haben. Bei seiner Rückkehr hat er mich angeblich 

völlig unterernährt vorgefunden und 
mit Alete-Babymilch gefüttert. Das war 
damals das Neueste: „Alete, damit’s ein 
Prachtkind wird“. Es galt als besser als 
Muttermilch, von der meine Mutter, so 
fand er, sowieso zu wenig für mich hatte. 
Angeblich hat er mich fortan gebadet, 
gewickelt, gefüttert und aufs Töpfchen 
gesetzt. Die beiden Letzteren immer 
gleichzeitig, sodass ich bereits mit drei 
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Monaten „sauber“ war. Kein Wunder, dass ich mit dreieinhalb 
Jahren, erstmals bei Verwandten übernachtend, die Kacke an 
die Wand geschmiert haben soll. 

Nicht nur die Sauberkeitserziehung gelang meinem stolzen 
Vater einzigartig früh. Auch meine Artigkeit und meine Manie-
ren ließen von Anfang an nichts zu wünschen übrig. Ich lernte 
früh, knicksend „Guten Tag“ zu sagen, tapfer nicht zu weinen 
und keine Miene zu verziehen, ganz gleich, wie weh etwas tat. 
Dazu hat mein Vater folgendes Ritual mit mir vollzogen: Täg-
lich nach dem Mittagessen verzog er sich mit mir in unseren 
Sesselraum, der ansonsten den Privatpatienten als Warteraum 
diente, rauchte mit mir eine weiße Tonpfeife, er eine lange, ich 
eine kleine – wohlbemerkt mit echtem Tabak und Feuer. Ich 
war vielleicht zwei Jahre alt. Stolz zurückgelehnt im großen Ses-
sel, mich schon groß wähnend, begann er mich oberhalb des 
Handgelenks mit dem Finger zu schnipsen, bis es dort rot und 
blau wurde. Ja manchmal bis aufs Blut. So übte er mit mir, tap-
fer zu bleiben, und ich blieb tapfer, schaute lächelnd und stolz 
zu. Ich weiß nicht, ob ich als Kind je geweint habe, auch nicht 
beim Zahnarzt, auch nicht beim Dornwarzenentfernen aus 
der Fußsohle ohne Betäubung oder bei schlimmsten Ohren-
schmerzen. 

Mit Messer und Gabel konnte ich bereits mit zwei Jahren so 
essen, dass ein unter die Achsel geschobenes Blatt Papier nicht 
zu Boden fiel und die Handgelenke niemals über die Tischkante 
glitten, sondern stets artig genau über ihr Platz fanden. Auch 
wenn das Fleisch von meiner Mutter oder unserem Dienstmäd-
chen bereits in Häppchen geschnitten war, weil mir dazu noch 
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die Kraft fehlte, musste ich stets rechts das Messer halten und 
links die Gabel streng köpernah zum Mund führen. 

Natürlich wurde meine Wohlerzogenheit am Wochenende 
Gästen, ohne dass darüber ein Wort verloren wurde, vorge-
führt. Ich aß, obwohl schon abends spät, bei Tisch mit. Noch 
später am Abend, wenn man gesellig beisammensaß, wurde 
vorgeführt, dass ich Alkohol trinken konnte, und man fand es 
lustig, dass ich nicht gänzlich geleerte Gläser austrank. Auch 
über mein darauffolgendes Schwanken wurde gelächelt. Eine 
meiner schrecklichsten frühkindlichen Erinnerungen ist die, 
wie ich allein den langen Gang Richtung Schlafzimmer entlang 
torkelte, jedoch immer wieder hinfiel und alleine aufstehen 
musste. Ich konnte das Lachen hinter mir hören und fühlte 
mich unendlich einsam. Es war keiner da, der nach mir schaute, 
mir half oder die Hand gab. Damals war ich noch keine drei 
Jahre alt.

Eine beliebte Vorführaktion war ein 
Ballspiel zwischen meinem Vater und 
seinem Bruder quer übers Bett. Der 
Ball war ich, und sie spielten mit ein-
fachem oder doppeltem Salto. Einmal 
soll ich dabei so hart gegen die Zim-
merdecke geknallt sein, dass ich be-
wusstlos liegen blieb. Das hat ihnen 
wohl den Spaß verdorben, so wurde 
ich jedenfalls nicht mehr hin und her 
geschmissen. 
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Ein ebenso beliebtes Spiel meines Vaters war es, mich mitten 
in der Stadt auf der Straße auszusetzen, als ich gerade laufen 
konnte. Er wartete jedes Mal, bis sich um mich herum eine 
Menschentraube gebildet hatte, bevor er sich einen Weg durch 
die aufgerührte Menge bahnte und mich, ein verängstigtes, 
aber bei seinem Anblick sicher vor Erleichterung strahlendes 
Kind, in den Arm schloss. So packte er mich vor der staunen-
den Menge, setzte mich ins Auto und brauste davon. Solcherlei 
Geschichten erzählte er mir und anderen später stolz und 
immer noch sichtlich amüsiert. 

Ansonsten war er sehr stolz auf 
mich, wenn ich im feinen Kleidchen 
zu Besuch in seiner Offiziers kaserne, 
vor all seinen Kameraden im Hof auf 
die Mülltonne gestellt, „Lili Marleen“ 
von Marlene Dietrich sang, und alle 
klatschten. 

Es gab für mich nur eines: Ich 
wollte meinem Papi Freude  ma chen. 
Das war mein höchstes Anliegen 
bis ins Erwachsenenalter  hinein. 
Das wusste auch meine Mutter und 
zwang mich so, alles zu tun, was 
ich eigentlich nicht tun wollte. Sie 
schaute nicht, wie es mir dabei ging. 
Eines der wenigen positiven Dinge, die ich mit meiner Mutter 
verbinde, ist, dass sie mit mir gesungen hat. Beim Spazieren-
gehen mit ihr im Park habe ich „Geh aus, mein Herz, und suche 
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Freud“ von Paul Gerhardt 
fröhlich herausgeschmettert 
und fünfzehn Strophen zu 
Hause auswendig gelernt. 
Un ser Hausmädchen hat, 
auf mein Bitten hin, oft mit 
mir die Strophen der Lieder 
geübt, damit ich von mei-
ner Mutter Anerkennung 
bekam, so zum Beispiel alle 
vierzehn Strophen von „Der 
Mond ist aufgegangen“ oder 

sechs Strophen von „Weißt du, wie viel Sternlein stehen“. Sin-
gen war wohl das Einzige, wofür ich immer Beifall bekam. Wen 
wunderts dann, dass ich noch heute gerne vor vielen Leuten 
singe, es mir richtig Spaß macht, auf diese offensichtlich ge-
wohnte und positiv besetzte Weise im Mittelpunkt zu stehen. 
Auch heute noch investiere ich gerne viel Zeit darin, Texte aus-
wendig zu lernen – und das fällt mir schwer –, um die Lieder 
vor möglichst vielen vortragen zu können. 

Mein Schönstes aber war, mit unserem Hausmädchen zu ihr 
nach Hause aufs Land zu fahren, wenn sie alle vier Wochen 
am Wochenende Ausgang hatte. Da musste ich nichts tun oder 
können, keiner erwartete etwas und jeder war lieb zu mir. Ich 
durfte mich schmutzig machen, mit den Tieren spielen, sie an-
fassen, sie füttern und einfach mal was sagen, auch ohne gefragt 
worden zu sein. Darauf habe ich mich immer lange im Voraus 
gefreut. Dort durfte ich einfach Kind sein. 
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All das fand statt zur Zeit des Zweiten Weltkrieges. Ich erinnere 
mich noch an die schlimmen Momente, wenn es Fliegeralarm 
gab. Zwar hatte meine Mutter scheinbar keine Angst, doch die 
Tatsache, dass sie mich ohne Erklärung aus dem Schlaf oder 
Spiel heraus in den Keller zerrte, verunsicherte mich. Ich sollte 
nur artig gehorchen. Es war aufregend, unheimlich, unruhig 
und ungemütlich. Vor allem, wenn mein Papi nicht da war. 

Als mein Vater 1942 eingezogen wurde, 
fuhren wir zu Tante Desy, der sogenann-
ten „Roten Gräfin“ nach Weimar. Dort 
war nicht so oft Fliegeralarm, aber alles 
war unvertraut, und ich musste immer 
artig sein. Meine Mami – und das Wort 
kommt mir heute noch schwer über die 
Lippen – wollte einen guten Eindruck mit 
ihrem „Püppchen“ machen. So nannte sie 
mich, wenn ich war, wie ich sein sollte. 
Nur Singen durfte ich eigentlich immer, 
und das fand, je mehr Strophen, desto mehr allgemeine Aner-
kennung. Auch im Luftschutzkeller. Es war wie eine Rettung 
aus der Strenge in eine heitere Welt. Diese Unbeschwertheit 
und Heiterkeit spüre ich auch jetzt noch, wenn ich singe. Ich 
werde fröhlich und alles Schwere fällt von mir ab. 

Während unserer Zeit in Weimar erhielten wir Post von 
Tante Ilse, der Schwester meines Vaters, die in Unterfran-
ken mit Baron Ferdinand von Hutten, genannt Onkel Nandl, 
einem direkten Nachfahren von Ulrich von Hutten, verheiratet 
war und uns anbot, in dieser schlimmen Kriegszeit zu ihnen 
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unters Dach ins Schloss 
in Steinbach bei Lohr am 
Main zu ziehen. Meine 
Mutter nahm das Ange-
bot an, wir fuhren aber 
erst noch einmal zurück 
ins bombardierte Berlin, 
um unser Hab und Gut 
zu holen. 

Die liebe Ali

Ich war dreieinhalb, als wir zusam-
men mit der anderen Schwägerin, 
Tante Dina, nach Steinbach unters 
Schlossdach zogen. Dort hatten wir 
zwei Zimmer, die miteinander ver-
bunden waren, und eine kleine Küche, 
in der wir uns auch wuschen. Ein 
fahrbares Plumpsklo mit Eimer stand 
auf dem langen, fensterlosen Flur. Ich 
sehe noch die Nudelleine über dem 
Herd, über der die von meiner Mami 
selbstgemachten Nudeln zum Trock-
nen hingen. Ich durfte den Teig rollen 
und mit dem Rädchen die Bandnu-
deln schneiden. Diesmal geht mir das 
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„Mami“ leicht von den Lippen, denn Nudelsuppe bekam ich 
immer dann, wenn meine Mutter mich trösten, mich beloh-
nen oder sonst wie gut zu mir sein wollte. Zum Beispiel, wenn 
ich ein Beet im Gemüsegarten gut gejätet hatte oder „ohne zu 
mucksen“  – Worte von ihr  – trotz Müdigkeit weitergelaufen 
bin. Ich glaube, es war leider selten. Doch Nudelsüppchen habe 
ich mir noch viele Jahre gekocht, wenn mir zart zumute war 
und ich, den Tränen nahe, Trost brauchte. 

Sonst musste ich essen, was auf den Tisch kam. Leider oft 
Dinge, vor denen es mich so sehr ekelte, dass ich allein beim 
Geruch dieser Speisen am Tisch erbrechen musste. Das sauer 
in den Teller Erbrochene musste ich so lange wieder aufessen, 
bis alles runtergeschluckt und der Teller leer war. Darin war 
meine Mutter erbarmungslos, weil sie meinte, mein Benehmen 
sei „Anstellerei“ und „ungezogen“. Ich hatte den Eindruck, sie 
kochte die mir verhassten Speisen besonders oft, um mir meine 
„Mäkeligkeit“ abzugewöhnen. Vielleicht wollte sie mir eine 
beson ders gute Erziehung angedeihen lassen, aber gefühlt, wie 
es mir dabei ging, hat sie nicht. Offensichtlich hat sie auch gar 
nicht verstanden und gesehen, wie sehr ich mich bemüht habe, 
alles aufzuessen. Damals waren die Vorlieben oder Launen von 
Kindern eher nicht so wichtig, sie mussten im oft arbeitsamen 
Alltag funktionieren. Dennoch war meine Mutter wohl beson-
ders streng. 

Ohne meinen Papi war das Leben für mich nicht schön. Ich 
war seine Prinzessin, und ich erinnerte mich in dieser Zeit nur 
an tolle Sachen mit ihm. So hatte ich immer große Sehnsucht 
nach ihm. Einmal im Winter kam er zum Fronturlaub nach 
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Hause. Mit seiner schicken, hohen, weißen 
Fellmütze war er sehr attraktiv. Er hatte 
mir ein Prinzesskleid aus perlenfarbener 
Seide mitgebracht. Ich war selig und stolz 
zugleich und wurde unten im Schloss von 
Onkel und Tante, meinem fast zwei Jahre 
älteren Cousin und den Hausmädchen 
über alle Maßen bewundert. 

Mein Papi hatte nur Augen und Zeit 
für mich. Ich fühlte mich gesehen und be-
jaht. Wir stapften gemeinsam durch den 
Schnee und bewarfen uns mit Schneebäl-
len. Wir rutschten zusammen auf dem ver-
eisten Schlosssee und bauten einen großen 
Schneemann darauf. Leider musste mein 
Papi jedoch bald wieder an die Front. 

Meine Mutter hatte in gewisser Weise die 
Moral an die Decke gehängt. Ich konnte ihr 
nichts recht machen, obwohl ich vom Mor-
gen bis zum Abend versuchte, lieb zu sein. 
Ich musste immer sofort machen, was mir 

gesagt wurde, keine Widerrede geben, meine Spielsachen immer 
gleich wieder aufräumen, leise sein, nicht so viel fragen, immer 
ordentlich essen, nicht kleckern, aufessen, was auf dem Teller 
war. Morgens, bei Tisch und abends beten und dabei ja keinen 
vergessen, den der liebe Gott beschützen sollte. Und die Ohren 
zumachen, nicht horchen, was meine Mutter mit Tante Dina 
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allabendlich im gleichen Raum am Esstisch leise tuschelte. Beim 
Zubettgehen gar nichts mehr fragen oder sagen und  sofort ar-
tig einschlafen. Und vor allem nicht noch mal aufstehen, außer 
zum Pipi machen. Aber auch das war nicht gern gesehen. 

Schön aber war weiterhin immer, wenn meine Mutter mit 
mir sang, das bedeutete Fröhlichsein miteinander. Obwohl ich 
dieses trällernd fröhliche Singen im Nachhinein als nicht ganz 
echt, sondern als etwas, durch das man sich fröhlich machen 
konnte, empfinde. Vor allem bei Liedern wie „Geh aus, mein 
Herz, und suche Freud“ und „Ein Vogel wollte Hochzeit 
machen“ fühlten wir uns fröhlich. Wie sie sich eigentlich sonst 
fühlte, habe ich nie von ihr erfahren. 

Schön war auch, mit meiner Mutter „Mensch ärgere dich nicht“,  
„Quartett“ oder „Schwarzer Peter“ zu spielen, und um ihr zu ge-
fallen, bemühte ich mich sehr, mich nicht zu ärgern, wenn ich ver-
loren hatte. Des Öfteren las sie mir auch Märchen vor. „Sternta-
ler“ und „Zwerg Nase“ waren meine Lieblingsmärchen. Ich hatte 
jedoch sehr große Angst vor dem Wolf in „Rotkäppchen“. Meine 
Mutter wusste das, tat es aber als Anstellerei ab und ließ mich 
alle Weihnachten, möglicherweise aus erzieherischen Gründen, 
als Rotkäppchen verkleidet in der großen Schlosshalle, in der der 
riesengroße Tannenbaum stand, unsere Geschenke an alle austei-
len. Dass ich mich dabei entsetzlich vor dem Wolf fürchtete, den 
ich in Gedanken jederzeit ankommen sah, war für sie dummes 
Zeug und rührte sie wenig. Noch heute spüre ich diese Angst 
in meinen Gliedern, wenn ich daran denke. Alle anderen waren 
fröhlich und sangen Weihnachtslieder, freuten sich und fanden 
mich süß. Ich aber fühlte mich allein und ausgesetzt.
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Es gab noch etwas, womit man glänzen und bei meiner Mutter 
Wohlwollen auslösen konnte: geschenkte Süßigkeiten – damals 
eine Rarität – nicht gleich selbst aufessen, sondern aufbewah-
ren und anderen abgeben. Ich war stolz darauf, nicht gierig zu 
sein, warten zu können, sparsam zu sein. Mein Süßigkeitenver-
steck war mein Schatzkästchen, und ich hortete meine Schätze 
meist so lange, bis die Schokolade alt und manchmal sogar vol-
ler Maden war. Auch heute noch sammle ich besonders Lecke-
res, das ich geschenkt bekommen oder selbst gekauft habe, für 
eventuelle Gäste. Das soll jetzt aber anders werden.

Auch Überraschungen sind mir heute noch so wichtig, wie 
ich es von meiner Mutter gelernt habe. Wichtig war nicht, was 
man bekam, aber eine Überraschung musste es sein. Still-
schweigen, auch wenn man es gerne ausgeplaudert hätte, darin 
ganz fest sein, nichts verraten – dafür erfuhr man unausgespro-
chen Lob und Anerkennung von ihr. 

Ich merke beim Schreiben, dass ich immer wieder „man“ 
sage, wenn ich von meinen Erinnerungen mit meiner Mutter 
spreche. So, als ob mich das alles nicht beträfe, so, als ob ich 
der Atmosphäre und dem Geschehen nur beigewohnt hätte. Es 
„kam sowieso nicht in die Tüte“ – Worte meiner Mutter –, sich 
ihren Erwartungen zu widersetzen. Ich empfand sie als selbst-
verständlich und fühlte keinerlei Bedürfnis, mich dagegen zu 
wehren. Auch nicht, als ich schon älter war. 

Ich erinnere mich auch nicht an direkte Verbote. Ich erinnere 
mich aber an den rechten Zeigefinger meiner Mutter, der ihre 
Worte begleitete, wenn sie darüber sprach, was gut und richtig 
war, was man tat, wenn man artig war und was unartige oder 
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ungezogene Kinder taten. Und Letzteres war ich ja beileibe 
nicht und wollte es keinesfalls sein. Und so standen alle diese 
Worte nur dick im Raum, galten als allgemeine Regeln, hin-
gen von der Decke, engten ein und beklemmten mich. Aber ich 
wollte ja lieb sein und Freude machen. Denn so wurde ich auch 
anderen Kindern vorgestellt und so sprachen andere Erwach-
sene von mir: als „die liebe Ali“. Später wurde ich zur „guten 
Ali“. Das hat sich fast bis heute gehalten.

Wenn ich lieb und gut war, war auch meine Mutter lieb zu mir. 
Aber ich habe keinerlei Empfinden, wie sich dieses Liebsein 
anfühlte. Das wohlwollende mir Zuschauen, das ich nur vor 
Augen habe, könnte aus Fotografien stammen. In meinem Her-
zen selbst ist sie leider wie ein unbeschriebenes Blatt, bei aller 
Mühe, die ich mir machte, ihre Liebe zu gewinnen. Lob aus-
gesprochen oder Freude an mir hat sie mir nie direkt gezeigt. 
Ich hörte nur immer etwas indirekt über mich. So etwas wie 
eine Zensur, die aber offenließ, ob sie noch hätte besser sein 
können. Es war das Gefühl von Genügen, was ich bei ihr an-
strebte und nie erreichte. Den leisesten Widerständen meiner-
seits begegnete meine Mutter meist mit „Aber mein Püppchen 
wollte doch lieb sein und Papi Freude machen“, selbst wenn er 
zu dieser Zeit, an die ich gerade denke, an der Front war. Damit 
jedoch hatte sie mich voll im Zaum, denn sie wusste, dass ich 
bereit war, für meinen Papi alles zu tun. 

Glücklicherweise gab es den großen, verwunschenen Schloss-
garten. Hier konnte ich mich frei fühlen. Hier konnten mein 
Cousin Friedrich-Karl, der allgemein Bubi genannt wurde, 
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und ich tun, was wir wollten. 
In und hinter den Büschen 
konnte uns keiner sehen, und 
wir spielten meistens Doktor-
spiele oder wer am weitesten 
pinkeln konnte. In unserem 
para diesischen Garten waren 
Einkriegen, Ball und Verste-
cken, Häschen in der Grube, 
im Sandkasten Kuchen Backen 

und Burgen Bauen und vieles mehr schön mit Bubi. Manchmal 
durften wir auch mit den Kindern vom Gutspächter spielen. 

In den Augen der Dorfbewohner waren wir die „Barons“. Da 
gehörte ich auch dazu. Im Schloss jedoch fühlte ich mich nicht 
dazugehörig. Damals galten wir als die „Aufgenommenen“ und 

konnten froh sein, da zu sein. 
Auch Deta, die Gouvernante 

von unten, fand ich furchtbar. 
Sie begleitete die Familie noch 
lange, und sie war und blieb für 
mich furchterregend, lieb- und 
gnadenlos. Noch bis in die nahe 
Gegenwart verfolgte sie mich in 
Träumen und Traumreisen. 

Manchmal kam Tante Kitty, 
die Schwester meines  Onkels, 
zu Besuch. Sie spielte uns 
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rückwärts sitzend Klavier vor. Das fanden wir toll, und ich 
wollte unbedingt auch mal so Klavier spielen können. Klavier 
klang für mich sowieso viel schöner als Geige, auf der meine 
Mutter täglich übte und dabei mit dem Fuß den Takt tippte. Alle 
fanden sie unbegabt und ihr  „Gequietsche“ schrecklich. Dem 
hatte ich mich offensichtlich angeschlossen. Aber Tante Kittys 
Spiel fand ich, auch wenn sie vorwärts sitzend spielte, schön. 

Mit fünf Jahren kam ich in die Schule. Das 
war im Jahr 1944. Nach der allmorgend-
lichen Messe in der Kirche rannten wir 
in das gegenüberliegende Schulhaus und 
reihten uns seitlich von unseren Bänken 
auf. Um Punkt 8.30 Uhr stand jeder an 
seinem Platz, die Augen fest auf das große 
Adolfbild über dem Kreuz gerichtet, und 
wir sprachen gemeinsam im Chor: 

„Köpfchen senken, Köpfchen senken, 
fest an Adolf Hitler denken,
der uns gibt unser täglich Brot 
und uns hilft aus aller Not!“ 

„Heil Hitler“ schmetterten wir zum Schluss, den rechten Arm 
voraus, die Hacken zusammenschlagend und wehe, einer 
machte nicht mit. Da legte unser Lehrer besonderen Wert 
drauf, weil er – wie ich viele Jahre später erst erfuhr – von den 
Nazis genau beobachtet wurde. 

Auch was heute wieder diskutiert wird und Modellcha-
rakter hat – acht Klassen in einem Raum –, war damals gang 
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und gäbe. Für jede Klasse gab es eine Sitzreihe, die Größeren 
halfen den Kleineren. Das machte die Großen stolz, gab uns 
allen ein Gemeinschaftsgefühl und entlastete den Lehrer. Der 
war im Übrigen wie viele zu dieser Zeit sehr streng und hatte 
den Stock schnell bei der Hand. Wenn man mal Pause haben 
wollte von Anspannung und Drill, meldete man sich mit „Ich 
muss a mol nötig uff ’n AB, Herr Löhrer!“ und flüchtete nach 
drau ßen. 

Ich war beliebt in der Schule und wurde oft zum Vorlesen 
aufgerufen. Natürlich war ich überzeugt, dass ich lesen musste, 
weil ich so schlecht darin war. Dass aber alle mich gerne lesen 
hörten, erfuhr ich erst vor einiger Zeit von einer damaligen 
Mitschülerin.

Handarbeiten war damals ein sehr wichtiges Schulfach. Wir 
lernten Flicken ein- und aufsetzen, ebenso wie Saum- und 
Kreuzstich und die Großen sogar Spinnen, vor allem aber Stri-
cken und besonders Einstricken. Alle Löcher am Knie muss-
ten x-mal neu in die schrecklich kratzenden Wollstrümpfe aus 
handgesponnener Schafwolle eingestrickt werden. Auch die 
meisten übrigen Kleidungsstücke waren aus dieser entsetz-
lichen Kratzwolle. Es juckte unausstehlich. Besonders in den 
Kniekehlen und an den Oberschenkeln. Es war Folter, doch ich 
durfte weder jammern noch kratzen. Das hätte als verwöhnt 
und undankbar gegolten, denn ich sollte froh sein, nicht frieren 
zu müssen. Ich beneidete die Jungen. Sie trugen lange Hosen 
und brauchten darum nur Kniestrümpfe zu tragen. Wir Mäd-
chen aber im Röckchen brauchten im Winter Leibchen mit 
Strapsen und die elend langen, piekenden Strümpfe.
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