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Danke

Danke, Andreas Malessa. Dass du meine Buchidee von der Schweiz 
nach Deutschland getragen und Annette Friese davon erzählt hast. 
Und dass ich von dir immer wieder lerne.

Danke, Annette Friese von elayz. Dass du Andreas Malessa ge-
glaubt hast. Mich angerufen hast. Mehr über die Buchidee wissen 
wolltest. Und sie mit deiner ganzen Begeisterung zu adeo gebracht 
und begleitet hast.

Danke, Sarah Koller, Renate Hübsch und dem Team beim adeo 
Verlag. Da steckt viel Liebe drin!

Danke, Rebekka, meine Frau. Da steckt auch viel Liebe drin. 
Und Geduld, wenn ich nächtelang versuchte, aus drei widersprüch-
lichen Angaben die am wenigsten falsche zu ermitteln. Und erst 
das Augen rollen, wenn ich in der Woche darauf den ganzen Absatz 
rausgekippt habe. 

Danke Dominique und Leonie, meine Töchter. Für alle Ermunte-
rung, fürs Zuhören, fürs Gegenlesen. Ich bin stolz auf euch. 

Danke meinen verblichenen Interviewpartnerinnen und -part-
nern. Dass ihr nicht sauer seid, falls ich was geschrieben haben 
sollte, das ihr so nicht gesagt habt – und anders auch nicht.

Danke dir, meiner Leserin und meinem Leser. Dieses Buch habe 
ich extra für dich geschrieben. Und für einen prima Mitmenschen 
deiner Wahl. Damit du ein zweites Exemplar kaufen und ihm schen-
ken kannst. Und wenn das ganz irre viele tun, dann kann ich noch 
eins schreiben. Extra für euch zwei tolle Mitmenschen. 

Willi Näf
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 Sie waren nett. Fast alle. 

»Gespräche mit Verstorbenen«, werden Sie sagen, »okay, sonst noch 
was?«

Ja, ich gebe zu, die Interviews fanden unter krass ungeklärten 
Umständen statt. Aber was wahrhaft lebensecht ist, hat ja wohl nicht 
auch noch Tatsächlichkeit nötig?

Eben, Sie sagen es.
Nicht, dass ich alles selbst erfunden hätte. Vieles habe ich auch 

selbst abgekupfert. Eiskalt, aber pingelig. Die Porträts orientieren 
sich am für mich greifbaren Wissen über die Gesprächspartnerin-
nen und Gesprächspartner. Und in den Interviews waren sie so nett, 
mir Jahrzehnte nach ihrem Abgang neue Blickwinkel auf ihr Leben 
zu eröffnen, auf das Ernsthafte im Komischen zu verweisen und 
dabei auch das Skurrile im Gravierenden nicht zu vergessen. Und 
das taten sie postmortal reflektiert und überaus erhellend. Und nett. 
Fast alle. Meistens.

Und ja, die Menschlein auf diesem Planeten sind wohl alle 
irgendwie miteinander verwandt. Ein grauenhafter Gedanke. Da 
hilft nur Augenzwinkern. Anhaltend. Lebenslang.

Willi Näf
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Schwiegermutter von Queen Elizabeth II.

Die alte Queen Victoria wiegt ein winziges Baby in ihren Armen. Es 
ist ihre deutsche Urenkelin und erst einige Stunden alt. Die Queen 
weiß nicht, dass das Kind gehörlos ist. Dass es das wohl verrück-
teste Leben in der Geschichte des deutsch-englischen Adels hinle-
gen wird. Dass es im Buckingham Palace sterben wird. Als Nonne, 
als Kettenraucherin und als Schwiegermutter der Ururenkelin von 
Queen Victoria, Queen Elizabeth II.
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Alice kommt ganz schön auf die Welt. Im Gobelin-Zimmer. Auf 
Schloss Windsor. Man schreibt den 25. Februar 1885, es ist 16.40 Uhr, 
die Geburt ist schwer, und die frisch gegarte Frau Mama, Prinzessin 
Viktoria, Enkelin von Queen Victoria, ist ziemlich fertig. 

Prinzessin Viktoria von Hessen-Darmstadt und Prinz Ludwig 
von Battenberg sind zwar beide in Darmstadt aufgewachsen, aber 
Ludwig ist zur britischen Marine gegangen und Brite geworden. Das 
Paar lebt auf Schloss Heiligenberg bei Darmstadt sowie in seinen 
Häusern in England. Die von Battenbergs sind oft unterwegs, ihre 
adeligen Verwandten in ganz Europa sorgen schließlich immerfort 
für Hochzeiten, Taufen, Krönungen und Beerdigungen. 

Mit etwa vier Jahren erweist Alice sich als so gut wie gehörlos. 
Verdickungen der Eustachi-Röhre werden erst Jahrzehnte  später 
heilbar sein. Mama Viktoria wird klar, dass ihre Tochter lernen 
muss, von den Lippen zu lesen. Auf Deutsch und Englisch. Sie hält 
die Familie an, keine Zugeständnisse zu machen und sich stets nor-
mal zu unterhalten.

Alice und Andreas
Alice gilt als attraktiv. »Sie hat das perfekteste kleine Gesicht, diese 
schönen braunen Augen und dunklen Augenbrauen!«, schwärmt 
ihre Tante Victoria, genannt Vicky, die Witwe des deutschen Kai-
sers Friedrich III. »Für Alice ist kein Thron in Europa zu gut«, fin-
det auch ihr Onkel Albert Edward, genannt Bertie, der Dandy der 
Familie, der dem Glücksspiel so wenig abgeneigt ist wie alten Whis-
keys und jungen Frauen. 

1902 segnet Queen Victoria das Zeitliche, und Dandy Bertie be-
steigt den Thron. Am Fest zur Krönung entdeckt die siebzehnjäh-
rige Prinzessin Alice ihren Prinzen, den vierten Sohn von König 
Georg I. und Olga von Griechenland, Andreas. 

Die Hochzeit wird auf den 7. Oktober 1903 festgesetzt, damit der 
russische Zar noch mit dem österreichischen Kaiser auf die Jagd 
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

gehen kann. Von der beeindruckenden Trauung zu Darmstadt wird 
man später sagen, es sei das letzte große Familientreffen der europä-
ischen Adelshäuser vor dem Ersten Weltkrieg gewesen.

Das deutsche Königshaus von England
Jahrhundertelang verheiraten Königshäuser ihre Prinzessin-
nen und Prinzen untereinander. Liebe ist hilfreich, Einfluss ist 
wichtiger. Doch verschwägert ist weder verbrüdert noch ver-
schwestert, und die friedensfördernde Wirkung der arrangier-
ten Ehen ist überschaubar. 
Im Ersten Weltkrieg geraten dem englischen Königshaus Sach-
sen-Coburg und Gotha die deutschen Wurzeln zur Hypothek. 
Als deutsche Bomber des Typs Gotha G.IV. London angreifen, 
legt König Georg V. den Namen Sachsen-Coburg und Gotha 
demonstrativ nieder und benennt seine Dynastie nach dem 
könig lichen Schloss südwestlich Londons im Städtchen Wind-
sor. Es ist die Geburtsstunde der »Windsors«. 
Weitere deutschstämmige Adelige anglisieren ihre Familien-
namen, und Prinz Ludwig von Battenberg nennt sich fortan 
Louis Mountbatten. Bei der Hochzeit von Thronfolgerin Eliza-
beth und Prinz Philip 1947 finden mit den Windsors und den 
Mountbattens zwei ursprünglich deutsche Geschlechter zu-
sammen.

Alice’ neues Zuhause, der Palast in Athen, ist riesig, kalt und wenig 
komfortabel. Doch König Georg I. und Olga geben ihr Bestes, ihrer 
Schwiegertochter ein warmes Nest zu bereiten. Griechisch ist für 
Alice eine Fremdsprache, und die Athener Lippen, die sie lesen ler-
nen muss, verstecken sich oft genug unter stolzen Schnurrbärten. 
Aber die junge Frau ist entschlossen, Griechenland zu ihrer Heimat 
zu machen.
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Stammbaum des Hauses Windsor

Alexander 
v. Hessen-D. 
*1823  † 1888

Viktoria 
v. Hessen-D. 
*1863  † 1950

Ludwig 
v. Battenberg 
*1854  † 1921

Andreas 
v. Griechenl. 
*1882  † 1944

Alice 
v. Battenberg 
*1885  † 1969

Julia Hauke 
Gräfin 

*1825  † 1895

Philip 
Mountbatten 
*1921  † 2021

Albert 
v. S.-C. u. G. 
*1819  † 1819

Alice 
 

*1843  † 1878

Ludwig IV. 
von Hessen 
*1837  † 1892

Alice von Battenberg · 1885 – 1969
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

George V. 
1910 – 1936 

*1865  † 1936

George VI. 
1936 – 1952 
*1895  † 1952

Elizabeth II. 
seit 1952 

*1926

Stammbaum des Hauses Windsor

Edward VII. 
1901 – 1910 
*1841  † 1910

Maria 
von Teck 

*1867  † 1953

Elizabeth 
Bowes-Lyon 
*1900  † 2002

Alexandra 
v. Dänemark 
*1844  † 1925

Victoria 
1837 – 1901 
*1837  † 1901

Mary 
v. Camebridge 

*1833  † 1897

Franz 
Herzog v. T. 

*1837  † 1900

Alice von Battenberg · 1885 – 1969
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Als Offizier der griechischen Armee ist Andreas oft monatelang 
abwesend. Alice engagiert sich in der Fürsorge und bringt zwischen 
1905 und 1914 vier Töchter zur Welt: Margarita, Theodora, Cécile 
und Sophie. 

Zu den Traditionen, die Alice’ neue Heimat Griechenland liebe-
voll pflegt, gehören regelmäßige Unruhen. Regierungen und Launen 
kommen und gehen, mit ihrem Königshaus pflegen die Hellenen 
einen spontan-rustikalen Umgang. 1909 wird Alice’ Schwiegervater, 
König Georg I., von seinen Offizieren gezwungen, alle Prinzen aus 
der Armee zu entlassen, darunter auch Andreas. Drei Jahre später 
steht ein Krieg an – der erste Balkankrieg –, und die Prinzen werden 
wieder in Betrieb genommen.

Alice arbeitet in Krankenhäusern und Feldlazaretten. »Mein 
Gott, was sah ich!«, schreibt sie an ihre Mutter: »Zerschmetterte 
Arme, Beine und Köpfe, schreckliche Anblicke  – und all diese 
Gräulichkeiten drei Tage und drei Nächte lang verbinden zu müs-
sen. In den Korridoren überall Blut und weggeworfene Verbände, 
kniehoch.« 

»Es würde dich stolz machen zu hören, wie jeder von Prinzes-
sin Alice spricht. Sie hat Wunder getan. Wo immer sie arbeitete, 
hat sie ein gut organisiertes Krankenhaus hinterlassen. Sie ist 
sehr dünn, sagt aber, dass es ihr gut geht.« 

Brief von Zofe Nona Kerr an Alice’ Mutter Viktoria 
 während des ersten Balkankrieges 1912

1913 wird der König erschossen. Prinz Andreas’ ältester Bruder Kon-
stantin folgt ihm auf den Thron. Andreas erbt Mon Repos auf Korfu. 
Das Schlösschen am Meer mit seinem 25 Hektar großen Park wird 
zu einem neuen Zuhause der Familie. 
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Akropolis adieu
Im Ersten Weltkrieg zieht es Premierminister Venizelos auf die bri-
tische Seite. König Konstantin mit seinen deutschen Wurzeln setzt 
auf Neutralität, verliert aber den Machtkampf gegen den Premier-
minister und muss 1917 ins Exil. Andreas, Alice und ihre vier Töch-
ter folgen der Sippe in die beschauliche Schweiz. Nach drei Jahren 
voller Tumulte wollen die Griechen ihren König zurück. Konstantin 
zieht wieder nach Athen in den Palast und Alice und Andreas mit 
ihrer Familie wieder nach Korfu. 

1921 zieht Konstantin gegen die Türken in den Krieg. Auch Prinz 
Andreas muss an die Front. Am Tag nach seiner Abreise, dem 9. Juni 
1921, bringt Alice auf dem Esszimmertisch auf Korfu ihr letztes Kind 
zur Welt, Prinz Philip. 

Der Krieg gerät zur griechischen Tragödie. Der Niederlage folgt 
ein Staatsstreich, Konstantin muss erneut seine Sachen packen, das 
Revolutionskomitee sucht Schuldige für das Desaster und verhaftet 
Offiziere. Am 3. Dezember 1922 wird Andreas wegen Landesver-
rats und Befehlsverweigerung verurteilt und in die Verbannung ge-
schickt. Ein englisches Kriegsschiff bringt die Familie außer Landes. 
Den kleinen Philip legt Alice mangels eines Kinderbettes in einer 
Orangenkiste schlafen. 

In England ist Andreas aufgrund innenpolitischen Drucks nicht 
willkommen, doch die Familie findet Unterschlupf in Paris. Alice 
wird wieder einmal eine neue Sprache von den Lippen lesen lernen 
müssen. 

Alice wird verrückt  
Das Häuschen in Paris Saint-Cloud ist klein und hübsch, aber die 
Stimmung bleibt trüb. Die Familie lebt von Zuwendungen von  Alice’ 
jüngstem Bruder Dickie und seiner Frau Edwina. Andreas sitzt mit 
anderen Exilgriechen in Restaurants und diskutiert frustriert über 
Politik. Alice verkauft in einem griechischen Laden im Faubourg 
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

St. Honoré Kunst und Stickereien und sammelt Geld für griechi-
sche Expatriierte. 

Eigentlich schwebt Alice ja Größeres vor. In ihrem Andreas sieht 
sie den Präsidenten einer neuen griechischen Republik. Eifrig ver-
schickt sie entsprechende Schreiben an Politiker, Diplomaten und 
Vertreter des Völkerbundes. Man lässt sie freundlich abblitzen. »Die 
Prinzessin ist offensichtlich von ihren Hoffnungen mitgerissen und 
liest ihre eigenen Gedanken in andere hinein«, kommentiert der 
englische Staatssekretär Sir Eric Drummond.

Im wenig anregenden Pariser Exil kehrt bei Alice eine Leiden-
schaft zurück, die bereits im genauso wenig anregenden Schwei-
zer Exil zutage getreten war: Spiritismus. Mit Gleichgesinnten übt 
sie Gläserrücken und empfängt göttliche Botschaften zu möglichen 
Ehemännern für ihre Töchter. 

Der Geisteszustand ihrer Tochter bereitet Victoria Sorgen. 1930 
nimmt sie die Fäden in die Hand und lässt Alice in das Sanato-
rium Schloss Tegel in Berlin überweisen. Eine von Alice’ Zofen er-
zählt Chefarzt Dr. Ernst Simmel, die Prinzessin habe Jahre zuvor 
eine tiefe Leidenschaft für einen Engländer empfunden, aber nicht 
ausleben können. Alice selbst schweigt sich aus. Simmel konsul-
tiert Dr. Sigmund Freud, der mit Simmels beipflichtendem Kopf-
nicken die Diagnose stellt: paranoide Schizophrenie, mitverursacht 
durch sexuelle Frustration aufgrund einer nicht ausgelebten Lei-
denschaft.

Sigmund Freuds rabiates Prozedere wird die Mediziner Jahr-
zehnte später empören: starke Röntgenbestrahlung der Eierstöcke. 
Ob Alice zustimmt, ist nicht bekannt. Nach acht Wochen im Sanato-
rium entlässt die bestrahlte Prinzessin sich selbst; sie sei fit und ge-
sund. Mutter Victoria sieht schwarz: »Ihre Wahnvorstellungen sind 
immer noch da.«

Anfang Mai 1930 treffen sich Victoria, Alice und die Kinder wie-
der einmal in Darmstadt. Victoria nimmt ihre Enkelkinder mit auf 
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einen Ausflug. Als sie wieder nach Hause kommen, ist Alice ver-
schwunden. Sie sitzt im Fond des Autos von Onkel Ernie, ruhig-
gestellt mit reichlich Betäubungsmitteln, und ist unterwegs durch 
den Schwarzwald in Richtung Süden. Ihr Betreuer ist Professor Karl 
Wilmanns aus Heidelberg, ein nach eigenen Worten hartgesottener 
Fachmann im Geschäft mit schwierigen Transfers. Der Transfer von 
Alice ist in der Tat schwierig: Sie hatte sich geweigert, mitzukom-
men, und Wilmanns musste Gewalt anwenden, um ihr eine Injek-
tion mit Morphium-Scopolamin zu verabreichen. 

Nach siebenstündiger Fahrt erreichen Entführer und Entführte 
spätabends ihr Ziel, das noble Sanatorium Bellevue bei Kreuzlingen 
in der Schweiz. 

… und weggesperrt
Alice ist wütend. Chefarzt Dr. Ludwig Binswanger will sie nicht 
gehen lassen. Im Juni entschuldigt sie sich mittels Postkarte trau-
rig bei ihrem Jüngsten, Philip, dass sie seinen neunten Geburtstag 
verpasst hat. Sie rechnet mit ihrer Abberufung, verschenkt ihren 
Reisepass, verfasst Abschiedsbriefe und legt sich ins Bett. Dann 
wieder schreibt sie hingebungsvoll krude Briefe an Zeitungsredak-
tionen oder Politiker und informiert auch Dr. Binswanger ausgiebig 
schriftlich über seine Defizite in spirituellen Fragen. 

Kurz nach ihrem 46. Geburtstag fragt Alice ihn nach ihren Rech-
ten als Patientin. Binswanger gesteht ihr, dass er nicht berechtigt sei, 
sie festzuhalten. Das zu entscheiden, obliege ihrer Familie. Jetzt erst 
begreift Alice, wer sie entführen ließ – ihre eigene Mutter. Und das 
mit dem Einverständnis von Andreas, der mittlerweile als resignier-
ter »Privatier« in Cannes und Monaco lebt. Der zehnjährige Prinz 
Philip pendelt in den Internatsferien zwischen Großmutter Victo-
ria im Kensington-Palast, Onkel Georgie in Berkshire und seinen 
vier älteren Schwestern, die mittlerweile alle mit deutschen Adeli-
gen verheiratet sind. 
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Manchmal ist Alice so lethargisch, dass sie kaum aus dem Bett 
kommt und sich in einem Rollstuhl herumschieben lässt. Phasen-
weise ist sie selbstmordgefährdet. Dann wiederum trägt sie Kleider 
mit tiefem Ausschnitt und ist entzückt, die Braut Gottes zu sein, den 
sie im Übrigen für ein bisexuelles Wesen hält.

Alice’ Zustand verbessert sich nicht. Nach über zwei Jahren ge-
steht Victoria sich ein, dass es kaum Sinn hat, ihre Tochter noch län-
ger im Sanatorium in Kreuzlingen festzuhalten, zumal ein weiterer 
Winter in der Schweiz ihre Herzprobleme verschlimmern würde. 
Am 23. September 1932 verlässt Alice die Klinik in Richtung Meran 
zu einer Kur in wärmeren Gefilden.

Alice 2.0
Alice mag nicht in den Schoß ihrer Sippe zurückkehren. Die fünffa-
che Mutter und unterdessen auch zweifache Großmutter beginnt ein 
Nomadenleben, das sechs Jahre dauern wird. Ob in Schweden oder 
Deutschland, Italien oder Böhmen, England oder der Schweiz, ob im 
Mietzimmer oder in der Pension, im Kurhaus oder im Hotel: Die 
alte Prinzessin mit der lockeren Schraube macht vielen Gastgebern 
nachhaltig Eindruck. Oft weiß nur ihre Mutter, wo Alice sich aufhält.

Im November 1936 wohnt sie als »Gräfin Hohenstein« in einer 
Pension in Breibach bei Kürten, sitzt gerne auf dem Boden des Ge-
meinschaftszimmers beim Feuer und hilft beim Kartoffelschälen. 
»Eine sehr moderne Frau mit einer unglaublichen Vision«, findet 
die Gästin Käthe Lindlar, mit der Alice indische Philosophen oder 
die pädagogischen Theorien von Montessori und Fröbel erörtert, 
und Pensionsleiter Reinhold Markwitz schreibt zwölf Jahre spä-
ter in seinem Buch Das Stenogramm Gottes: »Alice von Battenberg 
schulde ich die Überzeugung, dass jeder Mensch die Pflicht hat, sei-
nen Fähigkeiten entsprechend zum Fortschritt der Menschheit bei-
zutragen, auch wenn er es für sinnlos hält oder denkt, er habe einen 
Grund, die Menschheit zu verachten.«
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Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Nach einigen Jahren des Umherziehens wird der Geist der Noma-
din klarer. Tochter Cécile organisiert ein Mittagessen in Bonn und 
bringt den mittlerweile fünfzehnjährigen Prinz Philip mit. Es ist 
die erste Begegnung von Mutter und Sohn seit fünf Jahren. »Mama 
schien es sehr zu genießen und interessiert sich für alles, was mit 
der Familie zu tun hat«, schreibt Cécile nach weiteren Treffen ihrer 
Großmutter Victoria. »Sie ist dünner, aber viel gesünder. Margarita 
ist besorgt über Mamas Pläne, in Griechenland ein Kloster zu grün-
den. Sie möchte auch Papa wiedersehen und hofft sogar, wieder bei 
ihm zu leben. Ich fürchte, sie wird enttäuscht sein. Außerdem hat sie 
ein idealistisches Bild von Papa aufgebaut, was leider völlig falsch 
ist.«

Am Dienstag, 16. November 1937, hebt um 13.45 Uhr in Frankfurt 
eine dreimotorige Ju 52 in Richtung London ab. Acht der elf Passa-
giere reisen gut gelaunt zu einer Hochzeit. Das Flugzeug soll in Brüs-
sel zwischenlanden, aber es herrscht dicker Nebel. Man disponiert 
um, doch auch bei Ostende ist die Sicht schlecht. Beim Landever-
such kollidiert ein Tragflügel mit dem Schornstein einer Ziegelei. Die 
 Maschine fängt Feuer, stürzt ab und brennt auf dem Dach liegend 
vollständig aus. Cécile und ihre Familie kommen in den Flammen 
ums Leben. Darmstadt ordnet Trauerbeflaggung an. Die Times be-
zeichnet den Unfall als »Holocaust of a family«. Das altgriechische 
Wort »holókaustos« bedeutet so viel wie »vollständig verbrannt«.

Am 23. November 1937 werden die Opfer in Darmstadt zu Grabe 
getragen. Cécile war im achten Monat schwanger gewesen, die 
sterblichen Überreste ihres ungeborenen Kindes liegen in einem 
Kindersarg. Prinz Philip reist mit dem Flugzeug aus Schottland an. 
Der 16-Jährige besucht dort das Internat Gordonstoun des jüdischen 
Reform pädagogen Kurt Hahn, der 1933 aus Deutschland geflohen 
war. Die Männer von Margarita, Theodora und Sophie trauern in 
Wehrmachts- und SS-Uniform. Telegramme des Mitgefühls von 
Hitler, Göring und Goebbels treffen ein.
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An Céciles Beerdigung sieht Alice zum ersten Mal nach sechsein-
halb Jahren ihren Mann Andreas wieder. In den Monaten danach 
zeigt sich, dass sie den Verlust ihrer Tochter besser verarbeitet als 
er. Mit 53 Jahren schließlich ist die Prinzessin Alice von Battenberg 
zurück im Leben. Nicht mehr krank, nur noch sonderbar. Zur fins-
teren, zur rechten Zeit.

Mutter 2.0
»Mein lieber Philip«, schreibt Alice 1939 ihrem 18-jährigen Sohn 
aus Athen, »ich habe hier eine kleine Wohnung gemietet, nur für 
dich und mich. Ich freue mich so sehr, hier mit dir zu leben.« Alice 
glaubt, Prinz Philip brauche Griechenland und umgekehrt. Aber ein 
Grieche ist Philip nur auf dem Papier. Geformt haben ihn das König-
reich Großbritannien und Onkel Dickie, Admiral in der  Royal Navy. 
Drei Wochen nach Englands Kriegserklärung tritt auch  Philip in 
die Royal Navy ein. Die Front verläuft nun quer durch die Familie: 
 Alice’ Sohn Philip kämpft auf englischer, ihre drei Schwiegersöhne 
auf deutscher Seite. 

Der Krieg kommt auch zu Alice nach Athen. Im April 1941 be-
setzen die Deutschen Griechenland. Die griechische Königsfamilie 
flieht ins Exil, doch Prinzessin Alice bleibt. Sie will gebraucht wer-
den. Die 56-Jährige organisiert eine der größten Suppenküchen der 
Stadt, kümmert sich um zwei Waisenhäuser, sorgt für Besuche von 
Krankenschwestern in Armenvierteln und beschafft mithilfe ihrer 
Kontakte und Reiseprivilegien Lebensmittelpakete aus Schweden 
und England.

In Briefen versucht Alice den Eindruck zu erwecken, es gehe ihr 
gut. Dass die deutsche Prinzessin unter deutscher Besatzung im ers-
ten Winter 26 Kilo an Gewicht abgenommen hat, gesteht sie Philip 
erst zwei Jahre später. 
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»Schwester Alice umarmte mich und küsste meinen Kopf. Von 
diesem Moment an nannte sie mich meine kleine Nachbarin. 
Diese Frau konnte dir ins Herz schauen. Sie war ein großes Vor-
bild für mich.«

Maria Karanastasis, Waise in Athen

Kein Wort verliert Alice über die Cohens. Die jüdische Familie und 
die griechische Königsfamilie kennen sich seit Jahrzehnten. Als die 
Wehrmacht 1943 mit der Deportation der Athener Juden beginnt, er-
innert Freddy Cohen sich an eine Hilfszusage des Königs dreißig Jahre 
zuvor. Er bittet eine Freundin, den Kontakt zu einem der letzten in der 
Stadt verbliebenen Mitglieder der Königsfamilie herzustellen, Prinzes-
sin Alice. Am 15. Oktober 1943 schlüpfen Rachel Cohen, Tochter Tilde 
und Sohn Michel im Schutz der Dunkelheit durch eine Hintertüre in 
Alice’ Haus. Mitarbeitern erzählt Alice, Rachel Cohen sei eine ehema-
lige Schweizer Gouvernante ihrer Kinder und habe Angst vor Hitler.

Mehr als einmal steht die deutsche Gestapo vor Alice’ Tür. Sie stellt 
sich taub und dumm und zeigt nicht, wie gut sie Lippenlesen kann. 
Einmal wird die deutschstämmige Prinzessin von einem General be-
sucht. Er fragt sie, ob er irgendetwas für sie tun könne, und sie gibt 
die Antwort: »Sie können Ihre Truppen aus meinem Land entfernen.« 

»Prinzessin Alice rauchte wie ein Schornstein. Sie bekam Ziga-
retten und Schokolade in Rationen. Mindestens einmal verließ 
sie trotz Ausgangsverbot in Athen das Haus mit einer Art Kin-
derwagen, darin Schokolade und Zigaretten zum Verteilen. Ich 
sagte ihr, sie könnte erschossen werden. Sie antwortete: ›Man 
hat mir gesagt, dass man den Schuss nicht hört, der einen um-
bringt. Ich bin ohnehin taub, warum sollte ich mir also Sorgen 
machen? Außerdem ist es meine Pflicht. Wofür sonst bin ich 
geboren.‹«

Major Gerald Green, Alice’ Kontaktperson in Athen ab 1944 
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Die Nazis »säubern« Athen gründlich: Allein in Ausschwitz kom-
men 55 000 griechische Juden an. Doch am 12. Oktober 1944 muss 
die deutsche Wehrmacht sich aus Athen zurückziehen, und drei 
Wochen darauf verlässt Familie Cohen ihr Versteck. Auf den Tag ge-
nau vierzehn Monate nachdem Prinzessin Alice ihnen die Tür auf-
gemacht hatte. Alice spricht nie darüber.

Schwester Alice
Nach dem Abzug der Deutschen aus Athen geht der Zweite Welt-
krieg in Griechenland nahtlos über in den Bürgerkrieg zwischen 
Kommunisten und Rechtsnationalisten. Alice geht die Arbeit nicht 
aus. Ein Quell von Glück ist dafür Philips Verlobung mit der briti-
schen Kronprinzessin Elizabeth. Bei der Hochzeit am 20. November 
1947 in der Westminster Abbey ist Prinzessin Alice die einzige Ver-
wandte des Bräutigams. Philips drei deutsche Schwestern müssen 
zu Hause bleiben, zu frisch sind die Wunden des Krieges. Nach der 
Hochzeit erstattet Alice ihren Töchtern einen detaillierten Hoch-
zeitsbericht von zweiundzwanzig Seiten. 

Ein halbes Jahr später schreibt Alice auch Philip einen Brief: 
»Jetzt, da das letzte meiner Kinder verheiratet ist und ein Zuhause 
hat, habe ich das Bedürfnis nach einem ganztägigen Job, um mich 
zu beschäftigen.« Mit 63 Jahren gründet Alice von Battenberg ihre 
eigene Schwesternschaft, Martha-und-Maria. Mutter Victoria schüt-
telt den Kopf: »Wer hat jemals von einer Äbtissin gehört, die raucht 
und Canasta spielt?« 

Am 6. Februar 1952 erreicht Alice die Nachricht vom Tod von 
 König George VI. Alice’ 25-jährige Schwiegertochter Elizabeth muss 
nun die Erbfolge antreten.

»Du wirst viele Opfer bringen müssen«, schreibt Alice Philip, 
»aber jedes Opfer bringt eine unvorhersehbare Belohnung mit sich. 
Das habe ich erfahren in meinem Leben mit all seinen Hochs und 
Tiefs. Denk daran, dass Papa mit seinem brillanten Kopf und sei-
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nem sportlichen Aussehen im Geiste mit dir sein wird. Kommu-
niziere mit ihm, dann wirst du seine Unterstützung spüren in den 
kommenden Jahren, in denen du Verantwortung trägst als Freund 
und Berater deiner jungen Frau in ihrer neuen Rolle.« 

Die Krönung von Elizabeth II. am 2. Juni 1953 ist das erste Ereig-
nis, das im Fernsehen weltweit übertragen wird. 750 Berichterstat-
ter kommentieren den berauschenden Anlass in 39 Sprachen. Prinz-
gemahl Philip geht vor seiner Königin auf dem Thron in die Knie 
und schwört ihr Gefolgschaft und Treue. Die Hochzeitsgäste aus den 
 Königshäusern und Regierungspalästen der Welt tragen würdevoll 
die Last schwerer Roben, glitzernder Juwelen und in Medaillen gegos-
sener Tapferkeit. Mittendrin steht eine auffällig unauffällige Frau in 
grauer Nonnentracht mit weißem Kinnband und braunem Hautfleck.

Doch noch abberufen
Alice fühlt sich in Athen öfter einsam und müde. Ihre Ordens-
gemeinschaft kommt nicht vom Fleck und muss 1959 schließen. 
Die Schwestern und ihre Katzen zerstreuen sich, und Alice sitzt 
nun in ihrem Nonnenhabit oft allein in Kolonaki Square, raucht, 
liest Zeitung und denkt an ihre Enkelkinder; in Deutschland hat sie 
fünf von Hohenlohe, drei von Baden, fünf von Hessen und dank 
Sophies zweiter Heirat auch noch drei Hannoveraner. In England 
sind es vier Mountbatten-Windsors: Charles, Anne, Andrew und 
Edward. 

Alice reist immer öfter nach London, bringt dem kleinen Charles 
griechische Briefmarken mit und spielt mit den Kindern Halma. 
1967 zieht sie endgültig zu ihrem Sohn. Zwei Jahre lang wandelt sie 
in ihrer Nonnentracht durch die Gänge des Buckingham Palace, 
rauchend, hustend und zufrieden. 

Prinzessin Alice von Battenberg stirbt am 5. Dezember 1969 
friedlich im Schlaf. Ihre 19-jährige Enkelin, Princess Royal Anne, 
besucht sie in ihrem Zimmer. »All die Falten und Furchen in ihrem 
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Gesicht waren verschwunden, und zum ersten Mal erkannte ich die 
Ähnlichkeit zum Porträt, das Laszlo von ihr gemalt hatte.« 

Alice hinterlässt drei Kleider, den Brief eines alten Freundes und 
ihre angefangene Antwort darauf. Sie wird am 10. Dezember 1969 in 
der St. George’s-Kapelle in Windsor beigesetzt. Am Abend kommt 
so starker Nebel auf, dass die Königin und weitere Trauergäste eine 
zusätzliche Nacht im Schloss Windsor verbringen. 
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»Das Rauchen habe ich erst bei  
meinem Tod aufgegeben.«

Liebe Prinzessin Alice von Battenberg, ich habe Sie im Fernsehen 
gesehen.

Darf ich raten? 
Selbstverständlich.

»The Crown«, dritte Staffel.
Richtig.

Jane Lapotaire spielt mich wunderbar schrullig. Selbst dort, wo 
im Drehbuch Nonsens stand.

Was für Nonsens?
Mein lieber Philip hat sich nie gegen meinen Einzug in den Buck-
ingham Palace gesträubt. Im Gegenteil, er selbst hat mich mehr-
fach eingeladen. 

Hatten Sie eine gute Beziehung?
Oh ja, oh ja. Aber leider erst, als ich nach meiner Schizophre-
nie langsam wieder zurückfand, und da war er ja schon ein jun-
ger Mann. Im Juni 1966 besuchte ich meine wunderbare Tochter 
 Sophie, brach zusammen und lag einen Monat lang im Rot-
kreuzklinikum in München. Ich schrieb Philip einen Abschieds-
brief. »Mein geliebter Philip. Sei tapfer. Und denke immer daran, 
dass ich dich nie verlassen werde. Du wirst mich immer finden, 
wenn du mich am meisten brauchst. All meine Liebe, deine alte 
Mama.« 
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Das war 1966, sagen Sie?
Ja, der liebe Gott hat dann noch drei Lebensjahre angehängt.

Sind Sie 1967 freiwillig nach London gezogen?
Ach, was heißt schon freiwillig. Im April putschte in Athen wieder 
mal das Militär, und meine Kinder machten sich Sorgen um mich. 
Mit mir telefonieren konnten sie nicht, ich war ja gehörlos. Als 
dann auch Lilibet mich drängte, nach London zu kommen, packte 
ich mein Köfferchen. Ich hätte früher zu Filibets ziehen sollen.

Filibets?
Philip und Elizabeth. So nannte ich sie oft. In meinen langen Brie-
fen schätzte ich Kürze. Was sind sie für ein gutes Team geworden! 
Und dabei tat Lilibet mir bei ihrer Krönung so leid, die Krone wog 
2,2 Kilogramm, kein Wunder, dass sie als Königin immer kleiner 
geworden ist. Wissen Sie, was Philip Elizabeth nach der Krönung 
fragte?

Nein.
Er fragte: »Wo hast du denn diesen komischen Hut her?«

Prinz Philips trockener Humor war legendär. 
Oh ja. Und er wurde mit der Zeit immer lakonischer. Kein Wun- 
der.

Wieso kein Wunder?
Weil er voranschreiten wollte, aber nur hinterherschreiten durfte. 
Er hätte etwas zu sagen gehabt, aber er hatte nichts zu sagen. Also 
hat er sich eben verklausuliert ausgedrückt. So wie Lilibet.

Aber als Königin hatte Lilibet durchaus etwas zu sagen.
Nonsens. Untertanen wollen eine Königin, die über ihren Mei-
nungen steht. Darum darf sie ihre eigene nicht kundtun. Anderer-
seits interessiert die Untertanen nichts mehr als die Frage, was die 
 Königin denkt. So muss sie sprechen, ohne dabei etwas zu sagen, 
und jahrzehntelang immer wieder dieselben Fragen beantworten, 
ohne sie zu beantworten. Der Prinzgemahl genauso. Philips ironi-
sche Interviews sind legendär.

28

835329_Naef_Seit_ich_tot_bin.indd   28835329_Naef_Seit_ich_tot_bin.indd   28 16.11.21   14:0416.11.21   14:04



Alice von Battenberg · 1885 – 1969Ein Gespräch mit Alice von Battenberg · 1885 – 1969

Waren Sie selbst ironisch, Prinzessin Alice?
Viel besser, ich war sogar geisteskrank.

Ich sehe, Ironie ist Ihr Ding.
Aber ja, aber ja. Nur war ich die gehörlose und geisteskranke Prin-
zessin des europäischen Adels. Die Menschen haben meine Iro-
nien nicht als solche erkannt, sie nahmen mich wörtlich  – und 
sahen sich dann bestätigt, dass ich einen Knick in der Fichte hatte.

Wurden Sie unterschätzt?
Und wie. Darf ich Ihnen ein Beispiel erzählen, oder bin ich Ihnen 
zu gesprächig?

Nicht doch.
1937 schrieb ich meinem lieben Bruder Dickie einen Brief, zum ers-
ten Mal seit sieben Jahren.

Dickie ist Louis Mountbatten, 1. Earl of Burma.
Ja, Vizekönig von Indien war Dickie auch noch, erster Seelord, bri-
tischer Generalstabschef, so viel Nonsens für einen kleinen Bru-
der. Aber ich habe ihn und Edwina sehr geliebt. Wo waren Sie ste-
hen geblieben?

Ich?
Ja, wer sonst. Sie wollten ja ein Beispiel hören.

Gut, ich blieb stehen beim Brief an Dickie.
Ah ja. Zwei Jahre vor Kriegsausbruch schrieb ich ihm, es sei wohl 
zu schwierig, ein vereintes militaristisches Deutsches Reich aufzu-
brechen. Die Alliierten sollten also lieber versuchen, heimlich die 
Wiederherstellung des parlamentarischen Systems in den einzel-
nen deutschen Ländern zu unterstützen. Darf ich einen Satz aus 
meinem Brief zitieren?

Ich bitte darum.
»Letztendlich wäre es das Ideal, alle deutschen Staaten mit allen 
europäischen Staaten zu einem europäischen Verband mit einer 
gemeinsamen Währung und ohne Zollschranken zusammenzu-
führen.« 
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