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Vorwort

Seit über 30 Jahren habe ich die große Freude, mit Albrecht Mayer 
in zahlreichen Konzerten zu musizieren. Dass dieser beseelte Mu
siker nun einen so tiefen Blick auf seine persönliche Geschichte 
und seinen Weg zulässt, so tief in Höhen und Tiefen eines be
sonders reichen Musikerlebens blicken lässt, ist außergewöhnlich 
und wird sicher viele Fans beglücken und viele junge Musiker in
spirieren.

Albrecht Mayer repräsentiert die beste europäische Oboen
schule, und ich bin sicher, dass künftige Generationen von Obois
ten sich auf ihn berufen und seine Ideen weiterleben werden.

Mir bleibt, ihm Respekt für dieses Abenteuer zu zollen und 
mich auf unser nächstes Wiedersehen und hören zu freuen, 
denn im Zentrum dieses Buches steht mit Worten Unfassbares: 
Albrecht Mayers einzigartige Kunst. 

In tiefer Verbundenheit und Bewunderung
Zubin Mehta
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Ein stotterndes Enfant terrible

Die Versuchung war einfach zu groß. Ich musste sie berühren. 
Streicheln. Liebkosen. Sie war so wunderschön. Noch nie hatte ich 
so etwas Wundervolles gesehen. Ich war magisch von ihr angezo
gen. Aber ich wusste doch, dass es verboten war. Nein, ich durf
te es nicht tun, nicht meine Hand nach ihr ausstrecken, sie nicht 
halten und sanft an mich drücken. Deshalb näherte ich mich ihr 
ganz langsam, fast auf Zehenspitzen. Damit mich niemand hörte. 
Ich sah mich immer wieder um, als ich durch das Haus schlich. 
Immer wieder blieb ich stehen und zögerte. Nur noch ein paar 
Schritte … Alles war ganz still. 

Ich wollte mir einen Moment der Nähe mit ihr stehlen, einen 
ganz nahen Blick wagen, sie einmal allein für mich haben, die 
„weiße Göttin“. So wurde sie ehrfurchtsvoll genannt. Ich war nur 
noch einen Schritt von ihr entfernt, konnte ihre ebenmäßigen 
Konturen bereits gut erkennen. Doch nur ansehen genügte mir 
einfach nicht. Es musste mehr sein. Ich nahm die kostbare an tike 
weiße MeerschaumPfeife mit dem kleinen geschnitzten Pferd 
und Reiter behutsam vom Kaminsims. 

Unser Wohnzimmer verwandelte sich zum Tempel. Ich wähnte 
mich gerade im großen Glück, ihre delikaten Züge bestaunen zu 
dürfen und ihre Geschmeidigkeit zu spüren. Da passierte es. Mein 
Vater betrat genau in diesem Moment meiner größten Glückselig
keit den Raum. Er hatte mich ertappt. 
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Sein lautes, herrisches „Was habe ich Dir gesagt?! Du sollst sie 
nicht anfassen!“, mit dem er mich urplötzlich anschrie,  erschreckte 
mich derart, dass ich die Skulptur fallen ließ. Zu groß war der 
Schreck. 

Nun lagen Pferd und Reiter zerbrochen am Boden. Der rote 
Perserteppich übersät mit weißen Scherben. Die überirdische 
Schönheit dahin. Vor Schreck erstarrte ich, mein Blick gebannt 
auf das rot angelaufene Gesicht meines erzürnten Vaters. Ich 
wusste blitzartig, was mir drohte.

Tatsächlich geriet mein Vater innerhalb von Sekunden so sehr in 
Rage, dass er mir in den darauffolgenden Minuten die schlimms
ten Prügel meiner gesamten Kindheit verpasste. Es schallte durch 
das ganze Haus, als er aus Leibeskräften schrie: „Ich habe Dich 
gewarnt! Ich wusste, Du würdest es kaputt machen, wenn Du es 
anfasst!“ Mit einem Bambusstab, einem sogenannten spanischen 
Rohr, der griffbereit immer auf dem Schrank lag, drosch er derart 
auf mich ein, dass meine Mutter eingreifen und uns vor Schlim
merem bewahren musste. Er hatte offensichtlich die Kontrolle 
über sich verloren. Ihr mehrfach mahnendes „Hans!“ brachte 
ihn irgendwann wieder zur Raison. Unter Schluchzen verzog ich 
mich, so schnell ich konnte, in mein Zimmer. 

¤
Ich muss bei diesem Desaster etwa zehn Jahre alt gewesen sein. 
Szenen dieser Art waren in meiner frühen Kindheit aber keine 
Seltenheit. Als Bub hatte ich praktisch immer das Gefühl, alles 
falsch zu machen und mit meiner Tollpatschigkeit meine Umwelt 
zu stören  – trotz meiner allerbesten Absichten. Hatte ich etwas 
vor, musste es schieflaufen. Nahm ich etwas in die Hand, würde 
es in tausend Stücke zerschellen. Ich könne nichts richtig machen, 
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kein Vorhaben würde mir gelingen, davon war ich dann auch 
irgend wann selbst überzeugt. 

„Bösartig“ sei ich nie gewesen, betonte meine Mutter, als ich als 
Oboist bereits bekannt war, einmal in einer Talkshow. Aber häufig 
hätte ich „Blödsinn“ angestellt, erzählte sie dem Fernsehjournalis
ten freimütig. Diesen „Blödsinn“ schien meine Familie von mir 
als Kind aber auch schon regelrecht erwartet zu haben. Und tat
sächlich rutschte ich von einem Fettnäpfchen ins nächste. 

Ich frage mich heute, ob mir vielleicht auch zu wenig zugetraut 
worden ist. Redeten mir nicht meine Eltern geradezu ein, dass ich 
ein Schussel sei? Wenn die Umwelt immer wieder bestätigt, dass 
man sowieso alles kaputt mache, dass einem nichts gelinge, mani
festieren sich diese Botschaften doch wie selbstverständlich über die 
Zeit zu  einer selbsterfüllenden Prophezeiung. Dem verinnerlichten 
Programm folgend, ist man bald selbst davon überzeugt, dass es 
stimmt, was die anderen sagen, und so tut der Autopilot alles, damit 
es prompt wieder passiert. Erwartungen erfüllt. Rolle eingenommen. 

Meine Mutter hatte mich im Fernsehen zudem als ein „seltsames 
Kind“ bezeichnet. Doch handelte es sich dabei sicher nicht nur 
um meinen angeborenen Charakter. Nein, „seltsam“ oder schein
bar „schwierig“ zu sein, wurde mir auch anerzogen. Verantwort
lich dafür war die vorherrschende Atmosphäre in unserer Familie, 
bestimmt durch die unerbittliche Autorität meines Vaters. Heute 
verstehe ich, dass er nur das weitergab, was er selbst als Kind er
fahren hatte: eine überaus autoritäre Mutter, die seinem Vater und 
ihm wiederum das Leben zur Hölle gemacht hatte. Meine Groß
mutter war ein wahrhafter Hausdrachen. 

Die Familie lebte in einfachen Verhältnissen. Der Vater war 
Loko motivführer und ließ ihn nach seinem frühen Tod mit einem 
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Menschen alleine zurück, der nicht das geringste Mitgefühl für 
andere hatte. So gerne hätte mein Vater seine überragenden künst
lerischen Talente beruflich ausgelebt. Er ist ein hervorragender 
Maler und Musiker. Doch wegen seiner überdurchschnittlichen 
Leistungen in der Schule wurde er von seiner dominanten Mut
ter dazu gedrängt, Medizin zu studieren. Und auch als Kinderarzt 
brillierte mein Vater. 

Im weißen Kittel war er das absolute Gegenteil vom Privat
mann zu Hause. Ganz Bamberg schätzte ihn und seine liebevolle, 
fürsorgliche Art, mit seinen Patienten umzugehen. Er war stets 
engagiert und angesehen. Doch die geerbten Aggressionen, sein 
Jähzorn und die Frustration darüber, dass er nicht das tun durfte, 
wozu er sich eigentlich berufen sah, nämlich ein Künstlerleben 
zu führen, brauchten ein Ventil. Ihm zu widersprechen hätte sich 
damals zu Hause niemand getraut. Man musste sich stattdessen 
seine Schutzräume einrichten. Und so entwickelte ich schon früh 
seelische Überlebensmechanismen in meinen Eigenheiten. 

Ich war schon manchmal ein seltsames Kind und hatte eine 
nicht leicht zu durchschauende Persönlichkeit, da gab ich meiner 
Mutter recht, als sie das öffentlich preisgab. Auf der einen Seite 
war ich draufgängerisch und suchte die Gefahr, den Grenzgang. 
Ich schoss mit meinem Fahrrad die Hänge hinunter, egal ob unten 
eine Straße kreuzte, war abenteuerlustig und voller Energie. An
dererseits blieb ich lange Zeiten auch immer wieder gerne ganz 
alleine, verschloss mich zu Hause in meinem Zimmer. Ich genoss 
das dann geradezu. 

In mir lagen einige Widersprüche. So konnte ich mich zwar 
gut in den Bamberger Domchor einfügen, ließ aber selten eine 
Meinung unreflektiert oder unwidersprochen gelten  – außer es 
handelte sich um die meines Vaters natürlich. Andere Autoritä
ten außer ihm respektierte ich schlichtweg nicht, wenn sie nicht 
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überzeugend genug waren. Bei vielen Lehrern galt ich deshalb als 
vorlaut. 

So wie andere Kinder war ich tatsächlich nicht. Während andere 
stundenlang mit ihren Kumpels auf der Straße kickten und sich 
nichts Schöneres vorstellen konnten als im Freien zu toben oder 
sich gemeinsam in der Nachbarschaft herumzutreiben, wollte ich 
häufig nur allein sein, denn ich fühlte mich mit mir selbst sehr 
wohl und brauchte keine Gesellschaft. Gleichzeitig war ich nie ein 
Außenseiter, sondern hatte Freunde wie alle anderen auch. Wäh
rend andere Eltern ihre Kinder dazu zwingen mussten, ein Instru
ment zu üben, machten sich meine Eltern später hingegen Sorgen, 
ich würde zu viel Zeit mit meiner Oboe verbringen. Immer wie
der hieß es, ich sei viel zu wenig an der frischen Luft und zu wenig 
in Kontakt mit Gleichaltrigen. 

So gab es immer wieder extreme Phasen, nie das Mittelmaß. 
Später, als Heranwachsender, musste ich erst lernen, mich in 
andere hineinzuversetzen und zu verstehen, wie ich von außen 
wahrgenommen wurde. Ich musste lernen, mit den Augen der 
ande ren zu sehen, so sehr eigenbrötlerisch war ich lange Zeit ge
wesen. 

Als meine Mutter aller Welt im Fernsehen von den Erinnerungen 
an ihren etwas sonderlichen Sohn erzählte, war mir das damals 
gar nicht recht. Ich wollte doch in der Öffentlichkeit nur mit mei
ner Musik glänzen. Wie immer wollte ich gefallen, bei den ande
ren Menschen gut ankommen. Zu lange hatte ich mich in meinem 
Leben unbeliebt und hässlich gefühlt. Auch das ein Stempel mei
ner Kindheit. 

Objektiv gesehen war ich wahrscheinlich weder das eine noch 
das andere gewesen, sondern eben nur ein etwas seltsames Kind 
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mit Sommersprossen auf der Haut und mit einem runden Kopf. 
Aber im Spiegel vermisste ich an mir selbst nun mal damals 
schmerzlich etwas Niedliches und Liebenswertes. Mein Urteil 
über mein Äußeres fällte ich harsch und unbarmherzig. 

Ich sah meinen Bruder Matthias, wie er überall gut ankam, 
und verglich mich mit ihm. Ich hörte häufig, dass über ihn gesagt 
wurde: „Ach, ist das aber ein Hübscher und Ruhiger!“ Über mich 
wurden nie solche Lobeshymnen verlautbar. Also musste ich wohl 
das Gegenteil von alledem sein. Und er schien immer die Dinge 
genau so zu machen, wie es die Erwachsenen von ihm erwarte
ten. Offensichtlich alles Attribute, die diese an Kindern besonders 
schätzten, denn ihr Ton war dann stets voller Anerkennung. 

Matthias war der „Erfinder“, der – technisch begabt, wie er ist – 
schon früh mit höchster Konzentration alles reparieren konnte: 
Fahrräder, Mofas, Autos. Ich hatte das Gefühl, er ist tatsächlich 
das Kind meines Vaters, denn er konnte genau die Dinge gut, die 
mein Vater bewunderte. Ich hingegen war als Kind leicht abzulen
ken, fahrig und legte keine besonderen Talente an den Tag – bis 
die Oboe in mein Leben kam. 

Ich sah auch meine lieben Cousinen, mit denen ich in meiner 
Kindheit viel Zeit verbrachte, entweder in Franken oder zu Be
such bei ihnen in ihrer schwäbischen Heimat. Mit ihnen verstand 
ich mich prächtig. Auch sie: Wie liebenswert und klug sie waren! 
Offenbar auch sie das ganze Gegenteil von mir! Und wie viel Auf
merksamkeit sie von der gesamten Familie bekamen! Ich hätte 
meine Cousine Nettl damals am liebsten geheiratet!  

Ich wünschte damals, ich wäre Fantomas, der im Film einfach 
eine dicke Maske vom Gesicht zieht und dahinter ein ganz anderer 
ist. Endlich schön sein! Nichts habe ich mir mehr gewünscht. Denn 
dann, so vermutete ich, wäre die Welt für mich eine ganz andere.
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Der Schmach nicht genug, dass ich als Kind den Menschen in mei
ner Umwelt äußerlich nicht das Wasser reichen konnte. Ich hatte 
ein noch viel größeres Manko, ein gesellschaftliches K.o.Kriteri
um erster Güte: Ich stotterte. 

Ich erinnere mich an eine klassische Szene aus meiner frü
hen Schulzeit: Mein MatheLehrer in der 5. Klasse auf dem 
E.T.A.HoffmannGymnasium in Bamberg liebte es, auf den Un
zulänglichkeiten seiner Schüler herumzuhacken. So nutzte er jede 
Gelegenheit, auch mich bloßzustellen. Er hatte einfaches Spiel. 
Selbst die einfachsten Fragen konnte ich oft  – aus Angst, weil 
unter Druck – nicht flüssig beantworten. Alle Augen waren auf 
mich gerichtet. Es vergingen gefühlt Stunden, bis ich endlich den 
Mund aufmachte. Ich konnte es einfach nicht sagen, obwohl ich 
die Antwort doch wusste. 

Mein Lehrer schaute mich erwartungsvoll, fordernd und dann 
den Kopf schüttelnd an: „Was ist denn los?! Albrecht! Nun ant
worte doch endlich! Es ist doch so einfach!“ Ich fühlte, wie mein 
Kopf langsam heiß wurde, ich ballte meine Hände zu Fäusten, 
spannte meinen ganzen Körper an. Es musste doch gehen. Ja, es 
war doch so einfach. Aber ich wusste, ich würde es nicht schaffen. 
Das Wort blieb in meinem Mund hängen. 

Natürlich fingen alle Kinder an zu lachen, als sich unser Leh
rer wie angewidert abwandte. Ein lautes Prusten schallte durch 
das Klassenzimmer. Sie hielten sich die Hände vor die Münder. 
Sie beruhigten sich erst wieder, als unser Lehrer, eher als Teil  
seiner fast sadistischen Dramaturgie, sie streng ermahnte. Ich 
versank in Scham. Mit dem Anflug eines selbstzufriedenen 
Grinsens setzte er den Unterricht einfach fort. Er hatte alle 
Macht. Kein Wunder zu einer Zeit, wo Kinder noch in der  Schule  
dis ziplinarisch geschlagen wurden, bis sie unter ihren Bänken 
lagen. 
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Die erste öffentliche Erniedrigung prägte sich tief in mein Un
terbewusstsein ein. Keines dieser Kinder wollte mir Böses. Aber 
das Stottern führt in der Gesellschaft nicht wie bei anderen Be
hinderungen zu Mitleid, sondern es evoziert Lächerlichkeit. Bis 
heute. Und nicht nur das. Man vermutet bei stotternden Men
schen oft gar eine Schwachsinnigkeit. Und so war es auch bei mir. 

Ich hatte viele schlechte und gemeine Lehrer, aber es gab auch 
andere. Schon in der Grundschule hatte ich das Glück, einer Leh
rerin zu begegnen, die meine Unruhe nicht als mutwillige Störung 
interpretierte. Sie hat weit vor ihrer Zeit, weit, bevor eine solche 
Verhaltensauffälligkeit als Hyperaktivität definiert wurde, er
kannt, dass ich schlichtweg unterfordert war. Langeweile war der 
Grund für das Zappeln. Sie gab mir also Extraaufgaben, die mich 
forderten und beruhigten. Meine Energie wurde so kanalisiert. 

Sie verstand zudem, dass ich wohl eine Hochbegabung haben 
müsse und ermunterte meine Eltern, mich einem IQTest zu 
unterziehen. Das Ergebnis von 150 war für den testenden Kin
derpsychologen so erstaunlich, dass er es nicht glauben konnte. Er 
musste einen Fehler gemacht haben. Doch der Kontrolltest ergab 
dasselbe Ergebnis. Es war nun amtlich: Albrecht ist hochbegabt.

Das änderte aber nichts daran, dass ich zutiefst beschämt über 
mein Stottern war. Und es wurde in den Jahren danach alles nur 
noch schlimmer. Viele Jahre lang auf dem Gymnasium konnte ich 
im Unterricht selten flüssig antworten. Ich blieb entweder in der 
Hälfte des Satzes bei einem bestimmten Wort hängen, oder di
rekt in einem Wort, sobald ein Konsonant vorkam. Das Muster 
des Stotterns ist ebenfalls das einer selbsterfüllenden Prophezei
ung, denn ein Stotterer ist mit der Zeit darauf konditioniert, eben 
immer bei bestimmten Worten oder Buchstaben ins Schleudern 
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zu geraten. Ich habe mir mit der Zeit angewöhnt, einfach einige 
für mich heikle Ausdrücke in der Kommunikation zu vermeiden, 
um keine Stolpersteine im Satz zu haben. 

Ein weiteres Ausweichmanöver, um mein angeknackstes Selbst
bewusstsein zu kaschieren, war es, irgendwann aus der Not eine 
Tugend zu machen und den Klassenclown zu geben. Interessan
terweise sind Stotterer in der Regel tatsächlich keine scheuen, 
schüchternen Menschen. Ganz im Gegenteil, es sind Menschen, 
die in ihrer Entwicklung sehr schnell sehr weit gekommen sind, 
die eigentlich gerne reden und es lieben, im Rampenlicht oder 
zumindest in der Öffentlichkeit zu stehen. Sie sind Macher, Mana
ger, Organisatoren, Darsteller. Das Stottern hat in den allermeis
ten Fällen keine physischen Ursachen, obgleich es laut neuerer 
Erkenntnisse eine angeborene Disposition dafür geben könnte. 
Vielmehr ist es meist das Zeichen für die verletzte Seele eines sen
siblen Menschen. Ich bin in meinem Leben vielen solchen Men
schen begegnet, die mein Schicksal teilen.

¤
Heute bin ich der Überzeugung, dass nicht nur die väterliche Auto
rität und das daraus folgende Regime der Angst, sondern auch die 
Spannungen, die zwischen meinen Eltern jahrelang herrsch ten, für 
mein angeknackstes Selbstbewusstsein und mein Stottern verant
wortlich waren. Nicht nur einmal waren meine Eltern nahe daran, 
sich zu trennen. Ich erinnere mich besonders an eine schreckliche 
Situation. Als ich aus der Schule nach Hause kam, verkündete mir 
meine Mutter schon im Flur unter Tränen: „Wir lassen uns schei
den und Du kommst ins Internat.“ 

Ich hatte mir noch nicht einmal die Jacke und die Schuhe aus
gezogen, schon war mein Schicksal besiegelt worden. „Ich werde 
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weggesperrt?“, schoss es mir durch den Kopf. Innerhalb von 
Sekun den schien eine Welt zusammenzubrechen: Ich würde ganz 
allein sein, mir würde alles weggenommen werden, keiner würde 
mir helfen. 

Meine Verunsicherung führte dazu, dass mein Stottern in der 
darauffolgenden Zeit noch schlimmer wurde. Lange Zeit wusste 
ich nicht, was nun tatsächlich geschehen würde. „Über Dir hing 
immer ein Damoklesschwert“, hat meine Mutter im Nachhinein 
einmal meine Kindheit treffend zusammengefasst. Auch ihr war 
klar, welch innerer Zusammenhang bestand. Zu sehr hatte ich 
die Szenen, in denen meine Eltern sich anschrien, meine Mutter 
weinte und drohte, verinnerlicht. Den damit verbundenen Stress 
hatte ich nicht gut genug verarbeiten können. Denn ich war ganz 
alleine damit. Man redete damals mit niemandem über die Hölle 
des eigenen Zuhauses. Die anerzogene Scham hielt mich davon 
ab, mich jemandem anzuvertrauen. Das makellose Bild des har
monischen bürgerlichen Haushalts galt es unter allen Umständen 
zu wahren. Das war nicht nur bei uns so. 

Privilegiert, aber nicht glücklich 

Ich hatte keine glückliche Kindheit. Ja, das dachte ich lange Zeit. 
Und das war auch so. Doch als Erwachsener relativieren sich viele 
Dinge. Heute bringe ich die Herrschsucht meines Vaters nicht nur 
in Verbindung mit seiner Persönlichkeit, die durch eigene autori
täre Erfahrungen geprägt war. Sondern ich ordne die Angst und 
den Schrecken, den er als autoritäres Familienoberhaupt verbrei
ten konnte, gepaart mit drakonischen Bestrafungen, auch in den 
Geist der Zeit ein. Damals war es in Deutschland nicht unüb
lich genau so streng mit Kindern umzugehen. Auch körperliche 
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Züchtigungen waren durchaus üblich. Nichtsdestotrotz hat eine 
derartige Erziehung tiefe Spuren in den kindlichen Seelen ganzer 
Generationen hinterlassen. Auch in meiner.

Wenn man selbst Vater wird, kommen Erinnerungen zutage, die 
die Waagschalen eher ausgleichen. So kann ich mich zwar nicht 
erinnern, dass mein Vater mich je als Kind zärtlich in den Arm 
genommen hätte, aber ich bin mir im Nachhinein absolut sicher, 
dass ich mich voll und ganz auf ihn verlassen konnte. Er wäre im 
Notfall, wenn ich ihn gebraucht hätte oder wenn ich mit einem 
Anliegen auf ihn zugekommen wäre, ohne zu zögern für mich da 
gewesen. 

So bin ich mir heute auch bewusst – neben all dem Schmerz, 
den ich noch immer nachempfinden kann –, in was für einem äu
ßerst privilegierten Umfeld ich aufgewachsen bin. Wer von mei
nen Freunden hatte damals schon ein eigenes Hallenbad im Haus, 
oder wessen Eltern fuhren einen schönen Mercedes?! Dabei leg
ten meine Eltern Wert darauf, dass dieser Wohlstand mir nicht 
zu Kopf steigen konnte. Das rechne ich ihnen heute hoch an. 
Wir Kinder bekamen sicher nicht mehr Taschengeld als andere 
Jugendliche, trugen keine besseren Kleider oder fuhren ein teu
reres Fahrrad als andere. Meine Eltern stammten ursprünglich 
beide selbst aus einfachen Verhältnissen und wussten sparsam 
und wohl überlegt mit Geld und ihrem erarbeiteten Wohlstand 
umzugehen.

¤
Die materiellen Vorzüge meiner Kindheit dahingestellt, war der 
größte Schatz meiner Kindheit ein ganz anderer: Oma Anni, die 
einfach alles gutgemacht hat. Die Mutter meiner Mutter war eine 
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üppige, rundliche Frau mit langen Haaren, die immer ordentlich 
zum Dutt oder mit einem kreisrund um den Kopf gebundenen 
Zopf frisiert waren. Sie hatte zarte Hände, mit denen sie mir oft 
stundenlang über die Haare streichelte, wenn ich neben ihr saß. 
Angelehnt an ihren üppigen Busen hat sie mein Leben jedes Mal 
zum Guten gewendet. Sie hat mich einfach so genommen, wie ich 
war. 

Obwohl auch meine Mutter mich sehr zärtlich behandelte, war 
Oma Anni doch etwas anderes. Sie war für mich die Ansprechpart
nerin für alle meine emotionalen Zustände und Nöte. Sie hat alles, 
was mir auf der Seele lag, sofort erkannt, mitgefühlt, mitdurch
lebt. Auch ihre anderen Enkel hat sie liebevoll behandelt. Sie war 
immer für alle da, hat allen geholfen. Sie war ein Engel, zumindest 
für mich.

An den meisten Wochentagen aßen wir als Familie daheim. Meine 
Mutter war stets kurz vor zwölf aus der Praxis nach  Hause gekom
men, wo sie bei meinem Vater als Sprechstundenhilfe arbeitete, 
und hatte dann auf die Schnelle etwas gekocht. Doch der Mitt
woch war heilig. Denn da kamen alle, Kinder, Cousinen,  Cousins 
im Haus von Anni und Paul zusammen, den Eltern meiner Mut
ter – ein wunderbares wöchentliches Ritual, das ich über alles ge
nossen habe. 

Ungleich meiner Mutter, hatte meine Oma alle Zeit für das Ko
chen. Für gewöhnlich fing sie gleich nach dem Frühstück damit 
an, für das Mittagessen zu sorgen. Es war nicht ungewöhnlich für 
sie, vier oder fünf Stunden in ihrer bescheidenen Küche zu ste
hen und den feinsten Schweinsbraten mit Klößen zuzubereiten. 
Ein Rezept hat sie nie aufgeschrieben oder gar nachgeschaut. Sie 
kochte „à la meng“, wie es in Franken heißt. „A bissla Mehl, a biss
la Budda, es muss hald gscheid schmeckn.“ 
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Opa Paul hingegen war ein SchwarzWeißMensch. Er war zwar 
sehr liebevoll, aber auch extrem konservativ und in vielerlei Hin
sicht starrsinnig. So bestand er zum Beispiel darauf, um Punkt 
12.30 Uhr mit dem Essen zu beginnen. Keine Minute später. 
Und daran hielt sich seine Frau penibel. Sie war zwar das ganze 
Gegenteil von ihm, ließ ihn aber gewähren. Wenn der Gong der 
Wohnzimmeruhr ertönte, standen die dampfenden wohlriechen
den Speisen auf dem Tisch und Opa Paul schöpfte sich pünktlich 
davon auf seinen Teller. Er hätte nie auf jemanden, der zu spät 
kommt, gewartet. Wenn mein Vater manches Mal in der Praxis 
aufgehalten worden war und fünf Minuten später am Tisch er
schien und sein Fleisch auf dem Teller kalt war, hieß es nur lapi
dar: „Wärst hald früher do gwesn.“ 

Manches Mal waren wir bis zu zehn Kinder, die dann nicht 
mehr um den reich gedeckten Tisch im Wohnzimmer passten 
und in der kleinen puppenstubengleichen Küche aßen. Bei Oma 
Anni hat es mir immer besonders gut geschmeckt. Zwar gab es bei 
ihr nur sieben Gerichte der fränkischen Küche, die im Wochen
turnus gekocht wurden. Aber sie waren einfach allesamt köstlich. 

Beim Tischgespräch hielt sich Oma Anni immer zurück. Sie war 
nie die Wortführerin. Die Portionierung des Nachtischs wurde 
vom Majordomus, meinem Opa Paul persönlich, mit seinem ein
zigartigen Gerechtigkeitssinn überwacht. Keines der anwesenden 
Kinder hätte auch nur eine Kirsche mehr als der Tischnachbar 
bekommen. Dieser Wunsch nach einer gerechten Verteilung war 
oberstes Gebot im Hause. 

Heute weiß ich, dass dies ein hehrer Wunsch war, mehr nicht. 
Die Welt sieht anders aus. Ich würde auch gerne daran glauben, 
habe aber zu oft das Gegenteil erlebt und gesehen. Nach meiner 
Beobachtung gibt es keine wirkliche Gerechtigkeit im Leben. 
Aber wer weiß: vielleicht im Paradies.
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Ich verbrachte aber auch viele Abende gemeinsam mit meinen 
Großeltern, denn sie wohnten ganz nah bei meinem  Elternhaus. 
Von ihrem mittelbraunen abgewetzten Samtsofa wurde man 
regel recht absorbiert, sobald man sich hingesetzt hatte. Die wei
chen Kissen reichten dann fast bis über die Ohren. Von dort aus 
schauten wir dann meist eine Sendung im Ersten oder Zweiten 
auf  einem winzigen Fernseher an. 

Oma Anni schnitt nach einem kargen Abendessen Schnitze 
von einem schrumpeligen Apfel ab, den sie aus dem Keller geholt 
hatte, und reichte sie mir nach und nach. Einmal lief der Film 
„Casa nova“. 

Ich erinnere mich, wie der Protagonist seine erotischen Fanta
sien von einer geladenen Kanone und den zarten Lippen, die eine 
leicht bekleidete junge Frau auf deren Mündung setzte, blumig 
umschrieb. Ich versank dabei noch tiefer in den Kissen und wäre 
am liebsten ganz in den Boden versunken, weil es mir so peinlich 
war, das mit ihr anzusehen. Aber Oma Anni gluckste vor Vergnü
gen und amüsierte sich prächtig. 

Wenn Oma Anni und ich manches Mal den Abend vor dem 
Fernseher verbrachten, ging mein Opa währenddessen gerne 
in die Wirtschaft, dem Bierkeller, zum Schafskopf spielen und 
Rauch bier trinken. Diese Abende genossen alle sehr. Auch für 
mich war das eine wohltuende Abwechslung von der meist ange
spannten Stimmung daheim.

Oma Anni war einfach immer da. All die Jahre, bis ich selbst er
wachsen war, war sie zudem meine beste Beraterin. Obwohl ich 
trotz meiner Komplexe in meiner Jugend immer Freundinnen 
hatte, war ich in puncto Sexualität ein Spätzünder. Meine Freun
dinnen kannte ich jahrelang alle nur bis oberhalb der Gürtellinie. 
Wir tranken Tee und hielten Händchen. Das war’s. 



25

Meine Mutter war in diesem Punkt päpstlicher als der Papst. 
Kein Mädchen durfte auf meinem Bett sitzen, die Tür musste offen 
bleiben. Alle drei Minuten wurde inspiziert, dass noch alle Kleider 
da saßen, wo sie vorher waren. Als ich meine erste Freundin, die 
Harfenistin Margit Anna Süß, eines Abends mit zu meiner Oma 
Anni nahm, um sie ihr vorzustellen, sagte sie: „Schau mol, Margit, 
Du musst dem Albrecht scho noch a bissla Zeit gebn. Der muss 
noch a bissla in die Welt naus.“ Ich hatte Margit kennengelernt, 
als ich 19 war. Sie war damals charakterlich in ihrer Entwicklung 
schon viel weiter als ich und übte einen großen Einfluss auf mich 
aus. Oma Anni wollte mich vor einer vorschnellen Entscheidung 
bewahren. Sie kannte mich und wusste, dass ich noch meine Frei
heit ausleben musste, bevor ich mich langfristig binden konnte. 
Sie war ganz anders als meine Mutter – extrem offen und modern, 
was das anging. 

Oma Annis früher Tod

Viel Zeit blieb mir mit meiner überaus geliebten Oma leider nicht. 
Sie starb bereits im Alter von 74 Jahren an Gebärmutterkrebs. 

Ich war gerade 23 Jahre alt. Lange Zeit war sie wegen ihrer starken 
Blutungen nicht zum Arzt gegangen. Sie hatte auch uns allen ihre 
Beschwerden verheimlicht. So war der Krebs zu spät diagnosti
ziert worden. Und kaum war klar, was ihr die Schmerzen verur
sachte, ging alles ganz schnell. Wir wollten es nicht wahrhaben, 
aber ihre Tage waren gezählt. 

Die gesamte Familie stand im November 1988 in ihren letz
ten Stunden um ihr Krankenhausbett herum und erwartete in 
trauriger Geschlossenheit ihren letzten Atemzug. Als ich zu ihr 
kam, schüttelte ich mich in unserer Umarmung vor Schmerz. Ich 
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wusste, dass es das letzte Mal sein würde. Wie konnte ich einem 
anderen Menschen nur so nahe sein, fragte ich mich. Alle waren 
in Tränen aufgelöst. Sehr kurze Zeit später war sie tot. 

Ihr Tod war für uns alle ein Schock, vor allem für Opa Paul. 
Er war zwölf Jahre älter und überlebte sie. Damit hatte er nicht 
gerechnet. Er war so unbeholfen, dass er weder Feuer im Ofen 
machen noch Kaffee kochen konnte. Alles im Hause hatte immer 
seine Frau erledigt. Ein riesiges Loch klaffte nun vor ihm. 

Als ich kurz nach Oma Annis Beerdigung zu Besuch bei Opa 
Paul war, sah ich säckeweise Kondolenzbriefe im Gang stehen. 
Einem verstorbenen Superstar gleich flatterten sie zwei Wochen 
lang ununterbrochen ins Haus. Selbst der Briefträger war baff: So 
etwas habe er noch nie erlebt, sagte er meinem Großvater. Und 
auch der hatte keine Ahnung gehabt, wie viele Kontakte meine 
Oma gepflegt hatte, wie viele Menschen sie kannte und wie viele 
Menschen sie kannten und schätzten. Nie hatte sie sich damit ge
rühmt, beliebt zu sein. Nie hat sie sich in den Mittelpunkt gestellt, 
obwohl sie doch für alle genau dort war.

Störendes Enfant terrible und über alles geliebtes Enkelkind: 
Meine Kindheit war geprägt von Antipoden. Hier die oft unerbitt-
liche Autorität meines Vaters, die quasi anerzogene Tollpatschig-
keit und Hilflosigkeit in der Kommunikation. Dort die subjektiv 
empfundene Hässlichkeit sowie die unerträgliche Scham wegen 
meines Stotterns. Und wieder auf einer anderen Seite die unend-
lich tröstliche aufbauende Zärtlichkeit meine Oma Anni. In jeder 
Hinsicht war meine Kindheit von Extremen bestimmt, die mein 
Leben bis heute prägen.
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Schlüsselmomente

Ich ahnte nicht im Entferntesten, dass ein ach so normaler sonni
ger Tag im Juli mein ganzes Leben verändern würde. Ein Tag, der 
begonnen hatte wie jeder andere. Die Schule war zu Ende, mein 
Bruder und ich saßen am Esszimmertisch auf unseren Stühlen 
und waren begierig darauf, endlich mit dem  Mittagessen loslegen 
zu dürfen. 
Doch nun lag da dieses längliche schwarze Instrument zwischen 
Tellern mit dampfenden Klößen und einer großen Schüssel mit 
köstlich duftendem Sauerkraut. 

Mein Vater hatte es dort hingelegt. Er stand erwartungsvoll 
neben dem Tisch und spannte uns auf die Folter. Er schaute von 
mir zu meinem Bruder und von meinem Bruder wieder zu mir. 
Ein paar Mal hin und her. Offensichtlich erwartete er eine Reak
tion. Matthias und ich zeigten zwar sofort Interesse für das son
derliche Ding. Aber wir wussten nicht so recht, was wir sagen soll
ten. Was hatte unser Vater im Sinn?

Er löste das Rätsel in seinem üblichen Befehlston: „Ihr werdet 
ab sofort Oboe lernen!“ Dabei schaute er uns beide noch einmal 
streng, aber auch etwas selbstzufrieden an. Dann setzte er sich, fürs 
Erste ohne weitere Erklärung. Die nächsten Minuten verbrachten 
wir schweigend beim Essen. Auch meine Mutter stellte keine Fra
gen. Wahrscheinlich war sie in diesen ÜberraschungsCoup ein
geweiht gewesen. 
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Ich war zehn Jahre alt und dachte mir lapidar und auch wider
willig: „Oboe? Was ist denn das überhaupt?“ Ich hätte das Instru
ment vorher nämlich nicht einmal benennen können. Interessiert 
war ich, aber von Begeisterung fehlte mir zu dem Zeitpunkt noch 
jede Spur. Allerdings wusste ich sofort, dass ich mich gewohn
heitsmäßig in die strikte Vorgabe meines Vaters  – egal worum 
es sich handelte – würde fügen müssen, wenn ich keinen Ärger 
wollte. Und den hatte ich gelernt, wenn es nur irgendwie ging, zu 
vermeiden. 

Nach dem Essen blieb mein Vater, wider seiner Gewohnheit, 
noch etwas am Tisch sitzen. Er nahm sich Zeit, obwohl er doch 
bald wieder in die Praxis musste. Ich wunderte mich und war auch 
etwas gespannt. Er nahm die Oboe in die Hand und erklärte, was 
er sich von dieser Anschaffung erwartete: „Das Stottern soll ein 
Ende haben.“ Das war es also. Er hoffte, ein Blasinstrument würde 
mich von meinem Stottern befreien, meine Sprachbehinderung 
kurieren und letztendlich das Stigma der Lächerlichkeit von mir 
nehmen. Er wusste: Um Oboe zu spielen, muss man die Atmung 
kontrollieren. Nach seiner Schlussfolgerung müsste es auch beim 
Sprechen helfen. 

Genauso hatte er sich das vorgestellt, immer  lösungsorientiert, 
wie er war. Und er hatte es schon richtig beobachtet: Ich litt 
schrecklich darunter, mich nicht flüssig artikulieren zu können. 
Das Stottern hinderte mich immer wieder daran, mich  unter 
Gleichaltrigen ebenbürtig zu sozialisieren, meinen Platz und 
Stand zu finden, mich zu behaupten. Denn es war für meine Klas
senkameraden ja unschwer zu erkennen, dass ich mich in meiner 
Haut nicht wohlfühlte. 

Ich hatte immer die Sorge, dass sie meine Schwäche ausnützen 
und mich sogar verhöhnen könnten. Dass sie jederzeit prustend 
mit dem Finger auf mich zeigen könnten, wenn ich wieder einmal 
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nicht weiter als bis zum nächsten Konsonanten gekommen war 
und mich wie eine hängen gebliebene Schallplatte anhörte. Ich 
fühlte mich immer wieder als Sonderling, jedes Mal von Neuem 
in die Hölle der Lächerlichkeit verbannt. 

Eine Oboe als Therapie

Mein Vater wollte mich von alldem befreien. Und mein Bruder 
sollte gemeinsam mit mir die Oboe spielen. Damit folgte er dem 
Wunsch des Musiklehrers, der sich wiederum vom Unterricht im 
brüderlichen Kollektiv mehr Konsequenz beim Üben und letzt
endlich einen größeren Erfolg erhoffte. Zudem brauchte er für 
das Schulorchester zwei Oboen. Nachdem er seine Ansage ge
macht hatte, stand mein Vater auf und blies selbstbewusst in die 
Oboe, als könne er sie tatsächlich spielen. Es kam allerdings nur 
ein jämmerliches Quieken heraus. Mein Bruder und ich lachten 
uns tot. 

Damit war mein Schicksal lautstark besiegelt. Es hätte nicht 
besser kommen können. Ohne jenen denkwürdigen Tag im Jahr 
1975, ohne die Oboe, hätte ich mich wahrscheinlich nie viel wei
ter von dem unsicheren, stotternden Jungen, der ich damals war, 
weg entwickelt – damals noch von vielen belächelt.

¤
Die Oboe ist mein Schicksalsinstrument. Sie ist das Beste, was 
mir in meinem Leben hätte passieren können, was mein Vater je 
hätte für mich tun können. Sie war das Entrée in eine bessere Welt 
für mich. Ich bin der höheren Macht, die mich gelenkt hat, dafür 
unendlich dankbar. Und meinem Vater, der ursprünglich ja gar 


